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NAUKA HISTORII NA POCZĄTKU XXI WIEKU

ESEJ

Nauka historii na początku XXI wieku

Wiek XIX zyskał miano „wieku historii”. Miano to zupełnie zasłużone,
ponieważ – po pierwsze – zostały w nim położone trwałe naukowe podstawy nauki
o dziejach, a po drugie – nigdy, ani wcześniej, ani później nauka historii nie
odgrywała tak znacznej roli społecznej w naszym, właśnie wtedy gwałtownie
ekspandującym na kuli ziemskiej, kręgu cywilizacyjnym. Pojawiły się, działały,
tworzyły w różnych krajach wielkie osobowości naukowe, których dorobek i wzór
nie utraciły znaczenia do dzisiaj, a ich osiągnięcia, spisywane najczęściej ręką,
zdobywane za pomocą najbardziej elementarnych środków, bez reprografii, mikro-
filmów, baz komputerowych i Internetu, budzą – a przynajmniej powinny budzić
– podziw także u progu XXI w. Wyłoniły się dwa zasadnicze stanowiska związane
z nazwiskami wielkich historyków niemieckich: Leopolda von Ranke (około
1830 r.) i Johanna Gustava Droysena (1857 r.), które w różnych konfiguracjach
i z różnym rozłożeniem akcentów towarzyszą odtąd dylematom historyków.
Stanowisko pierwsze można z grubsza scharakteryzować następująco: poznanie
historyczne jest (a przynajmniej powinno być) poznaniem faktycznym (wie es
eigentlich gewesen – „jak to naprawdę było”). Przedmiotem poznania jest sama
rzeczywista przeszłość. Poznanie ma charakter stopniowy: „całe” dzieje poznaje się
poprzez rozpoznawanie ich cząstek. Stanowisko drugie, przeciwstawne, głosi:
poznanie historyczne to konstrukt myślowy, co prawda opierający się empirycznie
na materiale historycznym. Przedmiotem poznania są zatem nie same „dzieje”
(te bowiem są poznaniu niedostępne), lecz właśnie ów materiał historyczny.
Poznanie to nie jakieś „odbicie”, czy „rekonstrukcja” przeszłości, lecz jej „reprezen-
tacja”, konstrukcja obrazu. Konsekwencje tych stanowisk są następujące: z jednej
strony – poznanie rzeczywistości minionej, budowanie całości z cząstek, wypieranie
subiektywności, idea postępu w historii, czasowe uwarunkowania w procesie
poznania wprawdzie nie są do uniknięcia, ale są odczuwane negatywnie jako
obciążenie, „religia historyczna”. Z drugiej strony: poznanie jako empiryczny,
oparty na materiale historycznym konstrukt myślowy, subiektywność i historycz-
ność poznania.
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Niniejszy esej nie rości sobie pretensji do pogłębionej analizy problemu
zasygnalizowanego tytułem. Problem to bardzo rozległy, „wielobarwny” i skom-
plikowany. Szczególnie dobitnie trzeba zaznaczyć, że – doceniając w pełni wagę
zagadnienia – w znikomym jedynie stopniu zamierzam zająć się teoretycznymi
problemami nauki historycznej. Choć także w Polsce doczekały się w ostatnich
dekadach wzmożonej uwagi, to ze strony teoretyków nie brak opinii, że nauka
polska opornie jedynie i z opóźnieniem recypuje odnośny dorobek nauki świato-
wej1, a ze strony historyków-praktyków ciągle podnoszą się głosy o – delikatnie
rzecz ujmując – ograniczonej przydatności teoretycznych rozważań. Nie ukrywam
również, że przyjęte pole obserwacji będzie dość ograniczone. Ze względu na zakres
własnych kompetencji będę się w stopniu dalekim od proporcjonalności koncent-
rował na problematyce mediewistycznej.

HISTORYK W GĄSZCZU INFORMACJI

Wiek XXI z pewnością nie będzie „wiekiem historii”, choć pozornie obecna
sytuacja nauki historii wygląda nadzwyczaj pomyślnie. Nigdy dotąd nie było tylu
„zawodowych” historyków jak obecnie. Studia historyczne co roku kończą tysiące
historyków, choćby tylko ich część mogła bądź chciała pracować zgodnie z wy-
kształceniem. Co prawda, sytuacja zawodowa historyków (podobnie jak i przed-
stawicieli innych zawodów humanistycznych) w Polsce jest trudno porównywalna
z innymi krajami (gdzie można znaleźć kilkudziesięcioosobowe instytuty i katedry
historyczne?) i można ją oceniać jedynie w szerokim kontekście polskiego systemu
akademickiego. Pewnych jednak rysów ogólniejszych można się dopatrzeć.

Bezprzykładnemu rozrostowi liczby profesjonalnych i nieprofesjonalnych histo-
ryków towarzyszyć musi lawinowo rosnąca, często po prostu, mimo wszelkich baz
danych i innych systemów informacyjnych niemożliwa do ogarnięcia, liczba
publikacji naukowych, popularnonaukowych i paranaukowych. Mimo płytkości
polskiego rynku czytelniczego istnieje znaczna liczba wydawnictw specjalizujących
się w publikacjach o charakterze historycznym, bądź przynajmniej w poważnym
stopniu uwzględniających problematykę historyczną. Nie sposób je tutaj wymienić,
raczej w charakterze przykładu można wskazać warszawskie oficyny Semper, DiG,
Neriton, Trio, krakowskie Universitas, Avalon, Historia Iagellonica, WAM, nie
mówiąc już o tym, że także „tradycyjne” wydawnictwa, choć niekiedy w zmienionej
strukturze, jak Państwowe Wydawnictwo Naukowe czy Wydawnictwo Poznańskie,

1 Zob. programowy artykuł czołowej przedstawicielki nowych trendów w historiografii polskiej,
Ewy Domańskiej, Wiedza o przeszłości – perspektywy na przyszłość, „Kwartalnik Historyczny” nr 2,
120, 2013, s. 221-274, który zainspirował część poniższych wywodów i niejako reprezentuje bujnie
rozwijające się piśmiennictwo teoretyczno-metodologiczne, po którego ważniejszych i nowszych
manifestacjach może służyć także jako przewodnik.
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nadal mają znaczące zasługi w publikowaniu książek i periodyków historycznych.
Co więcej, powstają coraz to nowe inicjatywy wydawnicze specjalizujące się
w książce historycznej, dość wymienić wrocławski Chronicon czy Templum
w Wodzisławiu Śląskim, a zatem w ośrodku dalekim od akademickiej rangi. Dodać
należy, że książki o profilu historycznym ukazują się w licznych (a liczba ich
wydaje się stale rosnąć) wydawnictwach poszczególnych uczelni, a nawet in-
stytutów uczelnianych i Polskiej Akademii Nauk, towarzystw naukowych (jak
zwłaszcza Polska Akademia Umiejętności czy Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół
Nauk) oraz instytucji kościelnych różnych wyznań, ze zrozumiałych względów
głównie Kościoła katolickiego (diecezje, zakony). Osobną grupę stanowią bardzo
liczne publikacje wydawnictw o charakterze zdecydowanie regionalnym, reprezen-
tujące oczywiście różny poziom naukowy, ale niekiedy mogące pod tym względem
śmiało konkurować z wydawnictwami ogólnopolskimi. Dość wymienić, znowu
tytułem przykładu, „Kronikę Miasta Poznania”, „Studia Płockie” czy „Przegląd
Zachodniopomorski”.

Praktycznie niemożliwa do ogarnięcia jest mnogość periodyków historycznych.
Oprócz najbardziej szacownych i cenionych, z „Kwartalnikiem Historycznym”,
„Przeglądem Historycznym”, (poznańskimi) „Rocznikami Historycznymi”, „Acta
Poloniae Historica”, „Quaestiones Medii Aevi Novae”, „Studiami Źródłoznaw-
czymi”, „Kwartalnikiem Historii Kultury Materialnej”, „Kwartalnikiem Historii
Nauki i Techniki”, (toruńskimi) „Zapiskami Historycznymi”, (wrocławską) „Sobót-
ką”, (krakowskimi) „Studiami Historycznymi i Naszą Przeszłością”, „Rocznikami
Dziejów Społecznych i Gospodarczych”, „Dziejami Najnowszymi” na czele,
istnieje znaczna liczba periodyków (bądź do nich zbliżonych) wydawnictw seryj-
nych o charakterze wyłącznie lub w znacznej mierze historycznym, o zasięgu
ogólnokrajowym lub regionalnym.

Nie brak głosów, że czasopism i wydawnictw do nich zbliżonych jest po prostu
w Polsce zbyt wiele. Stojące za tym ambicje partykularne, same w sobie godne
pochwały, mogą jednak prowadzić i chyba prowadzą do zaniżenia poziomu, nie
mówiąc już o tym, że stanowią niekiedy konkurencję dla tytułów ważnych
i wiodących. Niewiele będzie można na to poradzić, dopóki istnieć będzie wielce
dyskusyjny system parametryzacji i formalnych wymogów ilościowych dotyczą-
cych publikacji przy ocenach i awansach adeptów nauki i kategoryzacji jednostek
naukowych.

Osobnym problemem dotyczącym całego obszaru nauki, ale szczególnie istot-
nym i drażliwym w odniesieniu do nauk humanistycznych i społecznych, jest
postępujący – aż do zaniku – uwiąd rzetelnej krytyki naukowej. Przyczyny tego
stanu rzeczy, w ogólnych zarysach znane, są zbyt głębokie i różnorodne, by można
się tu nimi zająć. Kto wie, czy nie najmniej ważną przyczyną atrofii krytyki
naukowej w Polsce jest jej znikoma skuteczność tak z punktu widzenia krytykowa-
nych, jak również wydawnictw i instytucji finansujących publikacje.
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Już w czasach PRL, zwłaszcza począwszy od lat 70., mocną stroną polskiej
polityki kulturalnej, w naszym przypadku – historycznej, była znaczna liczba i na
ogół wysoka jakość przekładów z języków obcych, choć oczywiście sterowana
ideologicznymi odgórnymi wymogami i ograniczeniami. Podobnie jak ciążące na
wszelkich dziedzinach życia intelektualnego jarzmo cenzury, ograniczenia w do-
stępie (także poprzez tłumaczenia) do myśli zagranicznej bardziej dotkliwe były, co
zrozumiałe, w odniesieniu do prac i interpretacji dotyczących dziejów nowożytnych
i najnowszych (praktycznie i w stopniu narastającym – dwóch ostatnich stuleci).
Mniej „wrażliwe” ideologicznie dawniejsze epoki były obiektem zainteresowań
cenzorów w stopniu znikomym. O ile nauka polska może się poszczycić znaczną
liczbą książek historycznych przetłumaczonych na nasz język, przede wszystkim,
choć nie wyłącznie, z języków kongresowych, to jej „piętą achillesową” była i jest
do dzisiaj niewielka zdolność przebicia się jej osiągnięć na forum między-
narodowym. Jest to przede wszystkim skutkiem nieznajomości języka polskiego
poza Polską, zbyt skromnych i nieśmiałych zabiegów z naszej strony o pub-
likowanie w językach obcych, ale także niewielkiego zainteresowania nauki obcej
i obcych wydawnictw nauką polską. Tylko w jakiejś mierze da się to wyjaśnić
zwyczajną ignorancją czy intelektualną arogancją, niechęcią do ryzyka wydawania
prac mało na Zachodzie znanych autorów. Bardziej, jak się wydaje, ograniczoną
atrakcyjnością przeważającej w Polsce problematyki partykularnej, nie mówiąc już
o tym, że niewielu polskich autorów chciało czy potrafiło pisać w preferowany
przez wydawnictwa zachodnie sposób atrakcyjny dla szerszego odbiorcy. Wystar-
czy przejść się po księgarniach, by stwierdzić, że nawet w zakresie problematyki
mocno przecież obecnej w Polsce, jak np. historia II wojny światowej, stalinizm czy
dzieje i zagłada Żydów, dominują i epatują kolorowymi okładkami dzieła autorów
obcych, zwłaszcza angloamerykańskich.

Nie będzie przesadą obserwacja, że książki historyczne, nie tylko te dotyczące
historii najnowszej i „sensacyjnej”, niezależnie od tego, czy autorów polskich czy
obcych, ciągle cieszą się w Polsce sporą popularnością. Pozostaje, oczywiście,
problem ich jakości. Jest ona, jak dobrze wiemy, bardzo zróżnicowana. Obok prac
ściśle naukowych, których recepcja z natury rzeczy musi być ograniczona,
i rzetelnych prac popularyzacyjnych, nietrudno znaleźć w księgarniach i biblio-
tekach prace o wątpliwej jakości, niekiedy wręcz paranaukowe i szarlatańskie. Nikt
nie może wydawcom odmówić prawa do publikowania takich pozycji, które mogą
przynieść zysk, trudno byłoby także postulować powrót cenzury. Dobitnie widać
jednak potrzebę rzetelnej krytyki i jej skuteczności, a także dostępności, tak żeby
potencjalny czytelnik miał szansę przynajmniej skonfrontować interesujące go
dzieło z obiektywną informacją o nim. Może jeszcze ważniejszy byłby postulat pod
adresem profesjonalnych historyków, by nie zostawiali pola popularyzacji osobom
niepowołanym.

Niełatwym do jednoznacznej oceny, stosunkowo nowym zjawiskiem występują-
cym nie tylko w nauce polskiej, jest mnogość konferencji, sympozjów i kongresów
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naukowych, co może nawet dziwić w dobie powszechności internetu i – ogólniej
– łatwości porozumiewania się niewymagającego osobistego kontaktu. Przynaj-
mniej w warunkach polskich wiąże się to ze zmieniającymi się zasadami finan-
sowania nauki, zwłaszcza humanistyki, polegającymi na odchodzeniu od finan-
sowania „podmiotowego” do „przedmiotowego”, innymi słowy – na upowszech-
nianiu się systemu grantów badawczych, które z wolna stają się podstawowym
źródłem finansowania nauki. Jeżeli nawet idea grantów jest godna uwagi, tym
bardziej że nie wydaje się możliwa droga odwrotu, i jeżeli pominiemy rozliczne
trudności (subiektywnej i obiektywnej natury) związane z procedurami ich przy-
znawania i kontroli uzyskanych rezultatów, trudno nie zauważyć skutków negatyw-
nych. Do nich zaliczam coraz bardziej komplikujący się los i niepewność ważnych
długoterminowych (bądź bezterminowych), niekiedy podstawowych dla dyscyp-
liny, a nawet dla kultury narodowej, przedsięwzięć naukowych, takich jak np.
Bibliografia Polska, Biblioteka Narodowa, Słownik Historyczno-Geograficzny
Ziem Polskich czy Polski Słownik Biograficzny, a także ucieczkę od badań trudniej
poddających się preferencjom i procedurom grantowym. Jeden z uczonych niemiec-
kich, prawda że ze starszego pokolenia, stwierdził kiedyś sarkastycznie, że powstaje
w Niemczech „nowe plemię” (Neustamm) uczonych zaangażowanych przede
wszystkim w zdobywanie i realizowanie wysoko dotowanych projektów dotyczą-
cych tamtejszych problemów węzłowych (Forschungsschwerpunkte). Nie ulega
wątpliwości, że także w Polsce pojawiają się symptomy takiej postawy, zwłaszcza
wśród młodszego pokolenia, co wszakże ma swoje wytłumaczenie w malejących
szansach debiutu i „normalnego” rozwoju naukowego.

Można i należy przeciwstawiać się zakusom pozanaukowej instrumentalizacji
nauki historycznej, ale sprawa jest trudna, jako że historia była, jest i zapewne
pozostanie szczególnie podatna na manipulacje. W przeciwieństwie na przykład do
nauk ścisłych i eksperymentalnych, jest „łatwa” i (jeżeli pominiemy rozważania na
wyższym stopniu teoretycznym) na ogół zrozumiała dla niehistoryka. Nie chciał-
bym się w ograniczonych ramach niniejszego eseju rozwodzić na temat pozapo-
znawczych zastosowań historii, która nie tylko na etapie dawno już oficjalnie
przezwyciężonej „historiografii pragmatycznej” miała na sztandarach doniosłe cele
wychowawcze, ideologiczne, polityczne lub społeczne i cele te starała się z różnym
powodzeniem osiągać. Jest oczywiste, że historyk, jako dziecko swoich czasów,
podlegał i podlega ciśnieniu rzeczywistości i że obraz przeszłości, jaki sobie
wytworzy, będzie w jakimś stopniu od tego ciśnienia zależny, ale to nie znaczy, że
powinien naciskowi teraźniejszości ulegać bezrefleksyjnie. Starożytna zasada sine
ira et studio, choćby nie dawała się w pełni zrealizować, powinna w umyśle
i działalności historyka być zawsze obecna.

O intelektualną uczciwość badawczą nie zawsze jest łatwo, zwłaszcza wtedy,
gdy polityka i kierownictwo nauki zbyt natarczywie domagają się trybutu histo-
ryków. Przerabialiśmy to wielokrotnie, poczynając od pierwszego kronikarza
dziejów Polski – tzw. Galla Anonima na początku XII w., który swoje dzieło napisał
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ku czci i dla apologii księcia Bolesława Krzywoustego, określając zarazem, ale
i deformując obraz najwcześniejszych dziejów państwa polskiego przekazywany
potomności (właściwie aż do dzisiaj). Dalej, poprzez historiografię sarmatyzmu,
romantyczną wizję dziejów, jej pozytywistyczną krytykę, gloryfikację narodu
i państwa polskiego w XIX i XX w., próby w znacznym stopniu narzuconej
odgórnie reinterpretacji w duchu marksistowskim, aż po dokonującą się na naszych
oczach ponowną reinterpretację „optymistyczną” nawiązującą jednostronnie i nie-
krytycznie do „chlubnych”, nie zawsze racjonalnie uzasadnionych tradycji pat-
riotyzmu, bohaterszczyzny, parlamentaryzmu, tolerancji i wolności szlacheckiej.

Obecne powodzenie pojęcia państwowej polityki historycznej i różne przejawy
jej realizowania może i powinny cieszyć historyków, bez których żadnej „polityki
historycznej” rzecz jasna nie da się prowadzić. Istnieje jednak niebezpieczeństwo,
że zbyt dotkliwe wprzęgnięcie nauki w rydwan bieżącej (w końcu zmiennej)
polityki rządzących na dłuższą metę ją wyjałowi, a może nawet skompromitować.
Decydentów nie interesują bowiem metodologiczne czy metodyczne dylematy
historyków, lecz wyłącznie „produkt” ich badań. Wiadomo, że z przeszłości, jak
gdyby z nieogarnionej rekwizytorni teatralnej, każdy może brać to, co uważa za
potrzebne bądź prawdziwe. Nie chciałbym demonizować ani z góry negatywnie
oceniać instytucję, ale prawdą jest, że taka właśnie zasada, a właściwie brak
sprecyzowanych i sprawdzalnych zasad, charakteryzuje działalność niektórych
historyków z Instytutu Pamięci Narodowej. Oczekiwany od nich „produkt” polega,
na co wielokrotnie zwracano uwagę, na pracowitym wydobywaniu trudnego
z reguły do weryfikacji i wielce jednostronnego materiału archiwalnego mającego
zdemaskować, bądź – rzadziej – usprawiedliwić poczynania postaci z coraz bardziej
odsuwającej się w czasie niedawnej epoki, niestety, przy niedostatku poczucia
konieczności krytyki tego materiału. Nie tylko z moralnego czy politycznego, lecz
także z metodycznego, wymaganego na ogół w nauce historycznej, punktu widzenia
tego typu badania są trudne do uzasadnienia, a nawet kompromitują naukę
historyczną.

Doraźność i dyskusyjność celów polskiej polityki historycznej przejawia się
także, na co zwrócił niedawno trafnie uwagę Marcin Wodziński2, na oferowanym
społeczeństwu dotkliwym spłaszczeniu i zawężeniu perspektywy historycznej,
ograniczającej się do historii Polski wieku XX (i to nie od jego początku), tak jakby
to co było wcześniej i bez bezpośredniego związku z dziejami polskimi było
nieważne i nieinteresujące. Wodziński wymienia i opisuje „siedem grzechów
głównych” tak pojętej polityki historycznej realizowanej kosztem polskiej pamięci
historycznej, są to: naiwność, zaściankowość, selektywność, tabloizacja, oswojenie,
arogancja, zinstrumentalizowanie.

2 M. Wodziński, Choroba krótkiej pamięci, „Polityka” nr 17, 2014, s. 64-66.
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NA PRZEKÓR POKUSIE „ZWROTÓW” I „PRZEŁOMÓW”

Kto wie jednak, czy większym, bo nie zawsze oczywistym, a znajdującym coraz
powszechniejsze uznanie wielu badaczy, tym bardziej że mogącym się powołać na
modne i efektowne trendy we współczesnej nam humanistyce, zagrożeniem dla
nauki historycznej jest zakwestionowanie, a przynajmniej zrelatywizowanie jej
poznawczej prawomocności.

„Nauka jest jednym z wielu sposobów zdobywania i organizacji wiedzy i jak się wskazuje – wcale
nie najlepszym”. „Rozważając w perspektywie przyszłościowej i w odniesieniu do zachodzących
w świecie zmian, które mają wpływ na losy planety i zamieszkujących ją gatunków, miejsce i rolę
historii jako specyficznego podejścia do przeszłości wyrosłego w łonie europejskiej kultury
grecko-judeochrześcijańskiej, szybko można zauważyć, jak utarte na ten temat przekonania
zaczynają się komplikować, a kondycja historii jawi się w innym świetle”. „Jak protokoły historii
dyscyplinarnej mogą poradzić sobie z innymi sposobami uobecniania i przeżywania przeszłości
charakterystycznymi na przykład dla kultur polinezyjskich czy australijskich Aborygenów, takich
jak taniec czy rytuał?”3.

Tym wszystkim „pozanaukowym”, także religijnym, sposobom pojmowania czy
tłumaczenia rzeczywistości należy się ze strony nauki szacunek, uznanie ich jednak
za równoprawne z nauką, a tym bardziej za przewyższające ją sposoby poznania czy
opanowania rzeczywistości, wydaje się tezą tyleż efektowną, co karkołomną.

Niejednokrotnie przywoływana powyżej rozprawa Ewy Domańskiej przybliżyła
polskiemu czytelnikowi, nie tak bardzo obznajomionemu z najnowszymi tendenc-
jami i teoriami w historiografii, szerzej – w humanistyce światowej, dynamikę
w tym zakresie. Dynamika ta z jednej strony zapiera dech, z drugiej jednak strony
przyjrzenie się jej wskazuje, że znaczna część inwencji twórczej teoretyków
i krytyków prowadzi do wniosków wątpliwych lub dość banalnych, albo nader
ogólnych, niewiele mogących mieć wspólnego z praktyką badawczą nawet najbar-
dziej otwartego na nowoczesne intelektualne impulsy historyka. Inflacja ogłasza-
nych w ostatnich dekadach „zwrotów” czy „przełomów” w historiografii 4, oraz
szybkie dezaktualizowanie się niektórych z nich, muszą skłaniać do refleksji
krytycznej. Nie można wprawdzie zaprzeczyć, że niejeden „zwrot” okazał się
intelektualnie płodny, ale ich mnogość może nasuwać podejrzenie, że swoista
„moda” na proklamowanie kolejnych przełomów wywołana została zrozumiałą,
choć nie zawsze wystarczająco uzasadnioną, niecierpliwością czy przekorą badaw-
czą zwłaszcza młodszych uczonych pragnących zaistnieć na forum publicznym
i międzynarodowym. Trudno zresztą nie dostrzec, że pewna część awangardowych

3 E. Domańska, op. cit., s. 225-226 i 227, gdzie przytacza opinię zwolennika teorii postkolonialnej:
„czy istnieje jakakolwiek przyczyna, by utrzymywać epistemiczne uprzewilejowanie nowożytnej
historiografii i traktować ją jako ważniejszą od tak zwanego mitu, legendy czy marzenia?”.

4 E. Domańska, op. cit., s. 231 nn.
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„zwrotów” nawiązuje, czy pragnie głębiej teoretycznie uzasadnić zjawiska od
dawna dostrzegane i badane w „tradycyjnej” historiografii. Zresztą, jak przyznaje
Domańska,

„Nadal podstawą pracy historyka są rzetelne badania źródłowe, na których opierają się badania
konkretnych wydarzeń, procesów i problemów. W istocie, w obecnie prowadzonych dyskusjach
porusza się kwestie redyscyplinizacji historii i kładzie się wyraźny nacisk na profesjonalizm pracy
badawczej, krytykę źródła, znajomość metodyki pracy archiwalnej, dyscyplinarną erudycję, co
manifestuje zwrot archiwalny i zwrot empiryczny. [...] Historycy zajmujący się historią starożytnej
Mezopotamii, szesnastowiecznej Francji czy historią PRL-u nie mają powodów do obaw. Nikt nie
będzie ich przekonywał, że ich zainteresowania są nie na czasie, a podejście pozytywistyczne. Nie
ma też sensu, by dzielić dzisiaj historyków na tradycyjnych i awangardowych. Należałoby raczej
mówić o historykach dobrych i złych, tj. przestrzegających zasad profesjonalnego prowadzenia
badań historycznych lub nie. A tych można łatwo rozpoznać, szacując bazę źródłową, na której się
opierają, przeprowadzoną krytykę źródeł, metody badań oraz manifestującą się w przywoływanych
pracach erudycję. Nie chodzi też o ’uświadamianie’ badaczy. Historycy wiedzą, co robią, i nikt nie
musi ich pouczać, jak badać przeszłość. Historia stała się dyscypliną gościnną, otwartą i przyjazną
dla wszelkich tematów i ujęć pod warunkiem, że badania prowadzi się zgodnie z wymogami
rzemiosła, znajomością odpowiednich źródeł, literatury i metod” 5.

CZAS NIEOGRANICZONYCH MOŻLIWOŚCI?

Niełatwo określić aktualny stan polskiej, a chociażby poznańskiej, nauki
historycznej na początku XXI w. Bezprzykładny wzrost kadr zawodowych histo-
ryków, nowe możliwości heurystyczne, związane z zastosowaniem komputerów,
łatwość kontaktów międzyśrodowiskowych i międzynarodowych, z tym związane
upowszechnienie znajomości języków obcych, zwłaszcza angielskiego... – oto
niektóre z atutów aktualnej sytuacji polskiego historyka. Pomijając historię najnow-
szą, coraz częściej nie musi on już w ogóle ślęczeć w archiwach i bibliotekach, jako
że coraz więcej źródeł, a nawet opracowań naukowych, w zdigitalizowanej postaci
dostępnych jest w Internecie. Zamiast mozolnego ekscerpowania i notowania może
korzystać z nowoczesnych metod reprografii, inteligentne programy komputerowe
pozwalają w mgnieniu oka wyszukiwać potrzebne dane bibliograficzne czy
leksykograficzne. W kilka minut, a nawet sekund, możliwe jest nawiązanie
internetowego kontaktu z partnerem, czy nawet równocześnie z wieloma part-
nerami, na całej kuli ziemskiej.

Nic dziwnego, że liczba publikowanych (ciągle jeszcze przeważnie w tradycyj-
nej drukowanej formie, choć tendencja do publikowania wirtualnego, w sieci,
stopniowo się upowszechnia i prawdopodobnie w niezbyt odległej przyszłości
usunie druk w cień) książek, artykułów, recenzji i innych form naukowych
wypowiedzi rośnie niepowstrzymanie. Ukazująca się regularnie i w miarę szybko

5 Op. cit., s. 272.
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bieżąca Bibliografia Historii Polski, mimo widocznych starań o niezbędną selekcję
materiału, w pełni potwierdza zjawisko mnożenia publikacji, w dodatku nie
obejmuje w zasadzie prac polskich autorów niedotyczących historii Polski. Już tylko
starsze pokolenie pamięta o kłopotach i „wąskich gardłach” ruchu wydawniczego
w PRL, o niedoborze papieru i „mocy przerobowych” drukarni, przede wszystkim
zaś o nierównej walce autorów i wydawnictw z urzędową cenzurą, która wymuszała
stosowanie się do obowiązujących wytycznych i eliminowała treści z nimi
niezgodne bądź w jakikolwiek sposób „niebezpieczne” dla systemu. Teraz cenzury
urzędowej i prewencyjnej od dawna nie ma, co nie oznacza, że twórczość badawcza
historyków jest wolna od quasi-cenzuralnych ograniczeń. Pewną pociechą mogłaby
być refleksja, że tak było zawsze. Niezręcznie byłoby w okresie II Rzeczypospolitej,
po odzyskaniu niepodległości, pisać o postawach lojalistycznych i kolaboranckich
wobec państw zaborczych (pomnik sławiący pamięć generałów polskich, którzy
odmówili przyłączenia się do antycarskiego powstania 1830 r. i zginęli z ręki
powstańców, został w wolnej Polsce zburzony), o klasowym ruchu robotniczym,
o prześladowaniach Cerkwi prawosławnej, o dążeniach emancypacyjnych ludności
ukraińskiej i białoruskiej, o licznych dezerterach z armii polskiej w trakcie wojny
z Rosją Radziecką 1920 r. i ich represjonowaniu, o losie jeńców radzieckich
w Polsce... W Polsce Ludowej, zwłaszcza w okresie przemożnego wpływu
stalinizmu (1948-1955), nastąpiła, częściowo wymuszona, częściowo jednak obiek-
tywnie uzasadniona, daleko idąca zmiana paradygmatów badawczych. Dominujące
uprzednio historia polityczna, badania nad elitami społecznymi, genealogia, historia
Kościoła katolickiego znalazły się w ogniu krytyki i utraciły swe znaczenie
w całokształcie nauki, a nawet bywały celowo eliminowane. Wysoką rangę zyskała
historia gospodarcza i – nie bez ideologicznych ograniczeń – społeczna, dzieje
ruchu robotniczego, zwłaszcza jego rewolucyjnego nurtu, i walk klasowych.
„Wschodni aspekt” dziejów Polski został w pełni przyporządkowany wymogom
politycznym. Problematyka dawnych ziem wschodnich Rzeczypospolitej – niemal
wymazana z pamięci historycznej narodu (co – jak się później miało okazać – było
nadzwyczaj nieskuteczne), o Katyniu, jak wiadomo, w ogóle nie było mowy, jeżeli
zaś już, to jako o zbrodni hitlerowskiej. Stosunki polsko-niemieckie przedstawiane
miały być, stosownie do tytułu powstałej w latach II wojny światowej, (opub-
likowanej już w 1945 r.) monografii Zygmunta Wojciechowskiego, jako „dziesięć
wieków zmagania”, a niemiecki charakter ziem w 1945 r. do Polski przyłączonych
(„odzyskanych”) był negowany bądź przemilczany. Powstanie Niemieckiej Repub-
liki Demokratycznej wprawdzie ten czarno-biały obraz skomplikowało, ale go nie
odmieniło. Antyniemieckość, po przeżyciach II połowy XIX w., zwłaszcza zaś po
traumatycznych przeżyciach pierwszej połowy wieku XX, charakteryzowała po-
stawy i poglądy zdecydowanej większości narodu polskiego i stanowiła jeden
z niewielu elementów komunistycznej polityki historycznej z nimi zbieżnej.

Udział Armii Krajowej i innych lojalnych wobec rządu londyńskiego ugru-
powań w walce z Niemcami był w PRL minimalizowany i przedstawiany
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tendencyjnie, ale po 1989 r., w ramach zrozumiałej reakcji na komunistyczną
wykładnię dziejów, obserwujemy niemal idealne odwrócenie obrazu. Teraz mini-
malizuje się, nie stroniąc od zniekształcenia prawdy dziejowej, rolę i znaczenie
Gwardii i Armii Ludowej oraz Ludowego Wojska Polskiego. Znalazło to dobitny
wyraz w inskrypcjach przy warszawskim Grobie Nieznanego Żołnierza. Nie tylko
z nazw ulic miast polskich, ale także z opracowań historycznych, z oczywistą
tendencją do wyrugowania z pamięci historycznej Polaków, zniknęły nazwiska
i dokonania rewolucjonistów (takich jak Ludwik Waryński) i działaczy lewicowych.
W miejsce często tendencyjnie antykościelnych i „demaskatorskich” opracowań
dotyczących Kościoła, szeroką falą napływają prace o charakterze obiektywnym,
wyrównujące wieloletnie zaniedbania w tej dziedzinie, ale także prace jawnie
apologetyczne, dalekie od rzetelności naukowej.

Osobnym rozdziałem w dziejach polityki historycznej w Polsce, którego jednak
w tym miejscu nie chciałbym omawiać, jest kwestia żydowska, szczególnie podatna
w przeszłości na mistyfikację czy zakłamanie i dopiero dosłownie w ostatnich latach
wznoszona (nie bez oporów) na poziom osiągalnej bezstronności naukowej.

O TRUDNOŚCIACH WARSZTATU NIE TYLKO MEDIEWISTY

Do bezspornych osiągnięć polskiej nauki historycznej należy z pewnością
zaliczyć zmniejszanie się stopnia jej partykularyzmu. Oczywiście, główny wysiłek
badawczy skierowany jest, i powinien być nadal skierowany, na dzieje ojczyste. Ich
wyświetlanie i należyte prezentowanie pozostaje głównym zadaniem polskiej
historiografii. To, że następują przesunięcia punktów ciężkości zainteresowań
badawczych historyków, jest rzeczą oczywistą, nieuniknioną, do pewnego stopnia
także pożądaną. Niekiedy jednak powoduje to skutki niekoniecznie pozytywne.
Objęcie badaniami skomplikowanych i w okresie PRL dyskryminowanych dziejów
polskich kresów wschodnich idzie w parze z wyraźnym ochłodzeniem badań nad
„zachodnim”, niemieckim aspektem historii Polski. Badania nad elitami społeczeńs-
twa polskiego, zaniedbane przed 1989 r., zepchnęły w cień, niemal wręcz w niebyt,
badania nad warstwami pracującymi, nie mówiąc już o tendencjach i ruchach
kontestacyjnych. Wystarczy przypomnieć niemal zupełny brak naukowego echa na
jubileusz wydarzenia tak doniosłego, także z punktu widzenia historii Polski, jakim
była setna rocznica rewolucji 1905-1907 r. Szerokiemu zasięgowi obchodów
150-lecia powstania styczniowego towarzyszyła niemal zupełna medialna cisza na
temat przypadającej równocześnie analogicznej rocznicy uwłaszczenia chłopów
w Królestwie Polskim. Należy mieć nadzieję, że po przezwyciężeniu „szoku
wolności” i zrozumiałej reakcji na wypaczenia i jednostronności minionej doby,
nadejdzie czas na bardziej wyważone i spawiedliwsze rozłożenie preferencji
badawczych.
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Wspomniane przełamywanie etnocetrycznego partykularyzmu, stymulowane
wzmożeniem kontaktów z nauką światową (choć nie bez żalu trzeba stwierdzić,
że zjawisko to nie objęło nauki radzieckiej�rosyjskiej i krajów byłego ZSRR,
a przynajmniej objęło ją w znacznie skromniejszym stopniu), wyraża się, po
pierwsze, w tendencji do porównawczego bądź łącznego traktowania dziejów
Polski i innych krajów, a nie w izolacji od nich, po drugie zaś w samodzielnych
badaniach dziejów innych krajów i ludów, w obrębie naszego, jak również
innych kręgów kulturowych. Musimy ograniczyć się do kilku uwag na ten
temat. Aczkolwiek reprezentuję pogląd o jedności historii Polski i powszechnej,
to znaczy, że historię Polski należy ujmować i badać jako część historii po-
wszechnej, dostrzegam jednak praktyczną i dydaktyczną użyteczność tradycyjnego
podziału na te dwa wielkie działy. Historia powszechna z polskiego punktu
widzenia jest przede wszystkim historią naszego europejskiego kręgu cywili-
zacyjnego, choć do niej się nie ogranicza. Z natury rzeczy historią powszechną
są dzieje świata starożytnego – Bliskiego Wschodu (Egipt, Mezopotamia, Pa-
lestyna), Grecji i Rzymu, a także ich kontynuacja – Cesarstwa Bizantyńskiego.
W tych dziedzinach dorobek nauki polskiej, także poznańskiej, jest znaczący.
Istnieje wiele polskich opracowań monograficznych i syntetycznych dotyczących
świata starożytnego, z pracami Józefa Wolskiego i Adama Ziółkowskiego na
czele. Na uwagę zasługuje znana seria wydawana przez wiele lat przez Ossolineum
obejmująca prezentacje dziejów różnych państw europejskich i pozaeuropejskich
(np. Chiny, Wietnam, Brazylia) pióra polskich autorów, oraz seria Państwowego
Wydawnictwa Naukowego publikująca przekłady podobnych opracowań pióra
autorów obcych. Pojęcie „historia powszechna” nie jest zresztą jednoznaczne.
W praktyce zalicza się do niej np. prace z pogranicza dziejów Polski i innych
krajów (np. „stosunki polsko-francuskie...”), jak również prace dotyczące dziejów
poszczególnych krajów i państw obcych; stosunkowo rzadziej pojawiają się
oryginalne prace dotyczące rzeczywiście powszechnej, ponadregionalnej prob-
lematyki historycznej. Duże zasługi dla poszerzenia horyzontu czytelnika polskiego
miał Państwowy Instytut Wydawniczy z poczytną serią „ceramowską” 6, głównie
przekładów, poświęconą najrozmaitszym ludom i cywilizacjom europejskim i po-
zaeuropejskim. Inny i ograniczony do wczesnych dziejów Europy charakter
ma ukazująca się obecnie dzięki Wydawnictwu Naukowemu PWN (następcy
Państwowego Wydawnictwa Naukowego) seria „Korzenie Europy”. Ossolineum
i Państwowy Instytut Wydawniczy przez wiele lat wydawały także biografie
wybitnych postaci (nie tylko władców) polskich i zagranicznych. Obecnie dzia-
łalność tego typu prowadzą Wydawnictwo Poznańskie i nowo powstałe oficyny
wydawnicze, m.in. warszawskie Trio czy krakowski Avalon.

6 Nazwa od inaugurującej cykl głośnej książki C.W. Cerama, Bogowie, groby i uczeni.
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Wobec postępującego (nawet w środowiskach fachowych) zjawiska zaniku
znajomości języków klasycznych, zwłaszcza w warunkach polskich ważnej łaciny,
a także mimo wszystko często niełatwego dostępu do tekstów oryginalnych, coraz
większe znaczenie ma udostępnianie ważnych tekstów historycznych w polskich
przekładach. Sytuacja pod tym względem systematycznie się poprawia, chociaż nie
można powiedzieć, żeby była idealna, inicjatywy translatorskie są bowiem roz-
proszone, często przypadkowe, a jakość przekładów jest bardzo nierówna. Dziedzi-
nami uprzywilejowanymi jest piśmiennictwo starożytnej Grecji i Rzymu, w mniej-
szym stopniu Bizancjum, a także – co jest skutkiem aktywności uczonych tak czy
inaczej związanych z Kościołem – okres patrystyczny (Ojców Kościoła, czyli
pierwszych wieków chrześcijaństwa) oraz teologia i filozofia, w mniejszym stopniu
hagiografia) wieków średnich. Nawet w zakresie dawnej historiografii europejskiej,
a zatem dziedziny – wydawałoby się – najbardziej interesującej historyków,
utrzymują się uporczywe luki; dość wspomnieć, że nie wszystkie kroniki polskiego
średniowiecza doczekały się przekładów na język polski. Jeżeli zaś chodzi o inne
obszary średniowiecznego piśmiennictwa (może z częściowym wyjątkiem piśmien-
nictwa skandynawskiego i arabskiego), czytelnik polski dysponuje wprawdzie dość
licznymi, ale raczej przypadkowo dobranymi i różnej wartości przekładami.
Przekładów zabytków doby nowożytnej i najnowszej nie da się ogarnąć. Obok
merytorycznej wartości przekładanych dzieł często motywem sprawczym są walory
formalne czy estetyczne dzieła. Każdy historyk jednak chyba bez trudu mógłby
wskazać utrzymujące się „białe plamy” w tej dziedzinie.

Licząc się z tym, że nie wszystkim czytelnikom „Przeglądu Zachodniego”
dylematy historyka-mediewisty są bliżej znane, pragnąłbym w dalszym ciągu
niniejszego eseju przedstawić niektóre problemy badań mediewistycznych, za-
czynając od przeszkód i ograniczeń w poznawaniu dziejów wieków średnich 7. Jest
ich niemało i są poważne. Warto może przypomnieć i to, że badając dzieje
średniowiecza, mediewista jest na ogół mentalnie bardziej suwerenny niż historyk
dziejów najnowszych, nie ciąży bowiem na nim aż tak bardzo jarzmo poza-
naukowych, politycznych i pozapolitycznych uwarunkowań i serwitutów. Nie musi
też na ogół – odmiennie niż jego kolega-nowożytnik, ślęczeć tyle w archiwach,
uginać się pod nieprzebranym mnóstwem materiału źródłowego, który trzeba
odkurzyć, przejrzeć, wyselekcjonować, a dopiero potem ocenić i opracować. Żeby
uciec się do efektownej metafory Wiktora Wernera8, w mniejszym stopniu niż
nowożytnikowi grozi mu stanie się „mrówką”, natomiast bliżej mu do „pająka”.

7 Powtarzam tutaj (z drugorzędnymi modyfikacjami) część wywodów z opublikowanego wykładu
pt. Średniowiecze – Jakie? Jak?, IH UAM, Poznań 2009.

8 W. Werner, Historyk w powodzi danych. O chaotyczności współczesnej historiografii, w: Badacze
przeszłości wobec wyzwań XIX-XXI w., K. Błachowska, Z. Romek, M. Wolniewicz (red.), Warszawa
2013, s. 339-347.
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Mediewista musi się zmierzyć ze zgoła innym problemem: niedoboru, a niekie-
dy wręcz po prostu braku źródeł. Przypomnijmy, nie siląc się na tym miejscu na
teoretyczne subtelności: źródło historyczne to jest to wszystko, z czego historyk
może czerpać wiedzę o badanych czasach minionych. Jest to pojęcie – na szczęście
– bardzo pojemne, a zarazem elastyczne, ulega poszerzeniu w miarę postępu badań.
Na razie zatrzymajmy się na jednej, przyznajemy: także dla historyka wieków
średnich najważniejszej kategorii źródeł: źródłach pisanych.

Mediewiści przywykli do narzekania na brak, skąpość i przypadkowość źródeł
pisanych będących do ich dyspozycji. Chociaż niekiedy takie narzekania mogą
wynikać z niepełnej świadomości, niekiedy także ze zwykłego lenistwa, nie są one,
ogólnie rzecz biorąc, pozbawione podstaw. Rzeczywiście, podstawa źródłowa do
poznawania dziejów średniowiecznych nie jest zbyt korzystna, źródeł najczęściej
jest rzeczywiście zbyt mało i nie zawsze są one takie, jak byśmy sobie życzyli.

Źródeł jest mało... Nietrudno to zrozumieć. Nośnikami informacji w przypadku
źródeł pisanych były i są najczęściej materiały nietrwałe: papirus, pergamin, papier,
tabliczki woskowe, kora brzozowa... 9 Im więcej czasu upływa od chwili ich
wytworzenia, tym mniejsze szanse „przeżycia” mają źródła pisane. Proces deterio-
ryzacji, czy wręcz destrukcji źródeł trwał i trwa – mimo różnorakich zabiegów
konserwatorskich i organizacyjnych w czasach nam bliższych – niepowstrzymanie,
a straty nim spowodowane są niekiedy niepowetowane. Papirus – materiał najbar-
dziej rozpowszechniony w starożytności i używany jeszcze tu i ówdzie we
wczesnym średniowieczu – jest z natury rzeczy nietrwały i może się przez wieki
zachować jedynie w szczególnie sprzyjających warunkach, takich jak klimatyzowa-
ne pomieszczenia muzealne lub gorące i suche piaski Egiptu, Palestyny i Syrii. Co
dopiero mówić o tekstach zapisanych na korze brzozowej czy na tabliczkach
woskowych? – dziwić się raczej należy, że mimo wszystko jakaś ich część się
w ogóle zachowała. Papier nie należy do materiałów trwałych. Na szerszą skalę
pojawił się zresztą dopiero w późniejszych fazach średniowiecza, co prawda trzeba
przyznać, że był on wtedy w lepszym gatunku i znacznie trwalszy niż przemysłowo
wytwarzany papier, np. gazetowy w XIX i XX w. Od papirusu i papieru o wiele
trwalszy jest pergamin, ale ten był od tamtych znacznie droższy i rzadszy. Jeżeli już
był używany, to do lepszych celów: pisywano na nim teksty święte, kroniki
i uroczyste dokumenty. Teksty na nim pisane, najczęściej starannie przechowywa-
ne, miały większą szansę przetrwać wieki i dotrwać do naszych czasów.

O jednym jeszcze warto pamiętać: w średniowieczu (podobnie jak we wcześ-
niejszych epokach), aż do wynalezienia druku w XV w., znaczna część wy-
twarzanych tekstów miała charakter unikalny. Istniała tylko w jednym egzemplarzu,
jeżeli zatem ten egzemplarz uległ z jakiegoś powodu zniszczeniu, było to

9 Historykom przyszłości pozostawimy troskę o trwałość i operatywność coraz bardziej charak-
terystycznych w naszych czasach nośników elektronicznych.
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równoznaczne z bezpowrotną utratą tekstu. Wiadomo o wielu, niekiedy ważnych
zapisach, które w taki właśnie sposób zaginęły, dobrze jeszcze, jeżeli zachowały się
(w pismach innych autorów) ich fragmenty, bądź przynajmniej jakieś wzmianki,
świadczące o ich istnieniu i treści. Istnieje, co prawda, grupa tekstów pisanych,
których szansa przetrwania była szczególnie duża. To zabytki epigraficzne – in-
skrypcje umieszczane na materiale twardym (kamień, metal), np. na monetach,
nagrobkach, pomnikach, w sposób zamierzony przez twórców, albo niezamierzony
– np. w postaci graffiti, gryzmolonych (tak jak obecnie!) na ścianach i innych
miejscach (jak na przykład na egipskich piramidach), niekiedy zgoła frywolnej,
niekiedy zaś, np. na ścianach cel więziennych, tragicznej treści, także przez
średniowiecznych turystów. Odrębną, ogromnej wagi, zbliżoną do epigrafiki
dziedziną są teksty na wypalanych tabliczkach glinianych – jedno z głównych
źródeł do dziejów starożytnej Mezopotamii.

Zasób średniowiecznego piśmiennictwa – potencjalnego źródła historycznego
– ulega redukcji nie tylko z przyczyn „obiektywnych”, niezależnych lub w niewiel-
kim tylko stopniu zależnych od człowieka, takich jak butwienie, rozpadanie się
(nawet badacz wieków XIX i XX z tym zjawiskiem z pewnością się spotka, np.
próbując wertować ówczesne zbiory archiwalne i biblioteczne), czy szkody
uczynione przez drobnoustroje lub gryzonie (wszak są to najczęściej materiały
pochodzenia organicznego), lecz także subiektywnych – zawinionych przez czło-
wieka. Wina może polegać na zaniedbaniach, niezapewnieniu źródłom odpowied-
nich warunków do przetrwania, nieuchronieniu ich przed wypadkami losowymi,
takimi jak powodzie czy pożary, wreszcie przed kradzieżą. Może także, niestety,
wynikać z aktywnych działań – wojny, rewolucje, radykalne zmiany stosunków
własności... Przykład Polski niejednego ostatniego stulecia jest tutaj bardzo
pouczający i... odstraszający.

Z drugiej strony znany i możliwy do wykorzystania zasób źródeł może ulegać,
i rzeczywiście, często ulega powiększeniu. Niekiedy nawet dochodzi do odkryć
sensacyjnych, mogących powodować znaczące zmiany w postrzeganej rzeczywisto-
ści dziejowej. Dokonuje się ich jak gdyby przypadkowo, częściej jednak odkrycia są
rezultatem mrówczych, długotrwałych, mniej lub bardziej zaplanowanych po-
szukiwań w kurzu bibliotek, archiwów czy zbiorów prywatnych. Odkrycia komuni-
kuje się społeczności uczonych na łamach prasy fachowej, ostatnio coraz częściej
w Internecie, w specjalnych inwentarzach, katalogach, w uzasadnionych przypad-
kach w postaci najdogodniejszej dla uczonych – mianowicie edycji źródeł (w
przypadkach najważniejszych nawet w postaci reprodukcji fotograficznej). Zdarzają
się odkrycia wywołujące szerszy odzew społeczny (dość przypomnieć odkrycie tzw.
Ewangelii Judasza czy Pamiętników Anny Frank). Niestety – w pogoni za
rozgłosem niektórzy nie wahają się przed ogłaszaniem falsyfikatów w rodzaju
rzekomych pamiętników Hitlera.

Na szczęście dalecy jesteśmy od dogłębnego poznania zasobów bibliotecznych
i archiwów europejskich (nie tylko zresztą europejskich, sporo bowiem zabytków,
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także piśmiennictwa, w różny sposób znalazło drogę za Ocean, zwłaszcza do USA).
Tym bardziej dotyczy to rozmaitych zbiorów prywatnych, których udostępnienie,
a nawet o których poinformowanie, zależy od dobrej woli właściciela. Przy-
zwyczajonym do (względnego i bezwzględnego) ubóstwa zasobów polskich (przy-
najmniej jeżeli chodzi o średniowiecze), trudno nam pojąć ogrom zasobów
archiwalnych i bibliotecznych w takiej np. oszczędzonej przez wojny Wielkiej
Brytanii, ale także w takich krajach jak Francja, Italia czy Hiszpania. Zresztą także
w Polsce dalecy jesteśmy od rzeczywistego ogarnięcia zachowanego materiału
źródłowego pochodzącego ze średniowiecza, także jego starszych faz, nie mówiąc
już o późnym średniowieczu. Aczkolwiek na jakieś zapierające dech nowe odkrycia
dotyczące wcześniejszego średniowiecza specjalnie liczyć już chyba nie można
(uwaga ta dotyczy, choć z mniejszą pewnością, także zbiorów zagranicznych), choć
nikt również nie mógłby ich kategorycznie wykluczyć, wiadomo na pewno, że
ogromna, trudna nawet do oszacowania liczba nieznanych dotąd tekstów średnio-
wiecznych czeka na odkrywców. Gdy jako przykład weźmiemy dokument średnio-
wieczny, a zatem jedną z głównych kategorii źródeł do tej epoki, to choć wprawdzie
w oryginale zachowała się ich tylko pewna część (zresztą nawet w tym zakresie
możliwe są nowe odkrycia), zdecydowana natomiast większość przetrwała i cierp-
liwie czeka na odkrycie w księgach sądowych (grodzkich i ziemskich), jakie
setkami i tysiącami, mimo wszelkich strat wojennych i nie tylko wojennych,
zalegają półki archiwów państwowych. Rzadko sięgają one czasem powstania
wieków średnich, ale nawet w księgach późniejszych (nawet z XVIII w.!) historycy
znajdują wiele średniowiecznych dokumentów, które dla bezpieczeństwa bywały
wpisywane (oblatowane) do ksiąg i tylko w ten sposób przetrwały do naszych
czasów. To tylko jeden przykład. A oto i drugi. Po wielu uczonych i szperaczach
zachowały się materiały pracowicie zbierane za życia, w tym odpisy źródeł, na jakie
natrafiali. Wydawały im się ważne, więc odpisywali je lub kazali odpisywać
(kopiowania mechanicznego jeszcze nie było). Wartość takich wypisów wzrasta
niepomiernie wtedy, gdy oryginały, z jakich korzystali, zginęły, zaginęły lub
z jakichś względów są dziś niedostępne.

To normalna, typowa droga powiększania zasobu źródeł do dziejów średnio-
wiecza. A oto dwie, może nie tak typowe, ale charakterystyczne, a zarazem mające
wyraźny posmak sensacji. Wspomniałem już, że typowy dla wieków średnich
materiał pisarski, jakim był pergamin (zwłaszcza jego co bardziej luksusowe
odmiany) musiał być i był stosunkowo drogi. Trzeba było go oszczędzać. Zdarzało
się, że decydowano się powtórnie go wykorzystać. Wyskrobywano więc pierwotny
tekst, który dla dysponenta nie miał już wartości, i wpisywano tekst nowy, aktualny.
Taką kartę, zwój czy całą księgę nazywamy palimpsestem. Zdarzały się palimpsesty
wielokrotne. Rzecz w tym, że tekst pierwotny, starty lub zeskrobany, niekiedy
nawet gołym okiem przeświecający pod nowym tekstem, daje się, przy za-
stosowaniu nowoczesnych technik odczytać i to w sposób nieniszczący tekstu
wierzchniego (co dawniej, gdy stosowano chemiczne detergenty, niestety, nieraz się
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zdarzało). W taki sposób nauce przysporzono niejednego tekstu dotąd nieznanego
lub znanego niedokładnie. Niepotrzebnym kartom czy całym kodeksom przytrafiało
się, i to nierzadko, także coś innego. Gdy średniowieczni (lub późniejsi) oszczędni
introligatorzy próbowali naprawiać nadal potrzebne, a w jakiś sposób zniszczone
księgi (mogły to być księgi rękopiśmienne lub druki), lubili wykorzystywać w tym
celu „makulaturę”, to znaczy zbędne (w ich mniemaniu) karty pergaminowe,
używając ich np. do podklejania naddartych kart lub wypełniania i usztywniania
okładek. Inna rzecz, że często musieli uciekać się do kawałkowania materiału.
W wielu księgach zachowały się i są wydobywane na światło dzienne, zwłaszcza
przy nowoczesnych zabiegach konserwatorskich i introligatorskich, ważne teksty
w ten sposób obcesowo niegdyś potraktowane. Przynajmniej w ten sposób
przetrwały do dzisiaj, a nie zostały bezpowrotnie utracone.

Każdy wie, jak cennym i praktycznie niewyczerpywalnym źródłem informacji
historycznych są napisy na tabliczkach glinianych ze starożytnej Mezopotamii. To
samo można powiedzieć o ciągle odkrywanych pojedynczych papirusach bądź
całych ich zbiorach w piaskach i jaskiniach Egiptu, Palestyny i Syrii. W latach 50.
i 60. XX w. sensacją naukową stały się odkrywane w różnych miejscach północnej
części europejskiej Rosji „gramoty” na korze brzozowej. Wcześniej, bo pod koniec
XIX w., w kairskiej genizie, to znaczy po prostu rupieciarni przy jednej z synagog
w Starym Kairze, gdzie składowano bezużyteczne już przedmioty kultu, od-
naleziono ogromny, liczący około 200 000 tekstów zbiór starych pism żydowskich,
w bardzo różnym, przeważnie szczątkowym stanie zachowania. Dotyczą one
najprzeróżniejszych spraw, głównie religijnych i kultowych, przeważają teksty
i komentarze do Biblii i Talmudu, opinie prawne, występują także listy, dokumenty
i teksty liturgiczne, a nawet fragmenty poezji. Niestety, cenny ten zbiór rychło uległ
rozproszeniu. Jego poszczególne fragmenty można dziś znaleźć w różnych biblio-
tekach Europy i Ameryki. Mimo dziesięcioleci badań tylko niewielka część
pierwotnego zasobu została dotąd opracowana i ogłoszona drukiem. Sięgając
bardziej wstecz: począwszy od lat 70. XX w. zaczęły napływać i wzbogacać naszą
wiedzę o dniu codziennym pewnej odległej rzymskiej prowincji niewielkie tabliczki
drewniane zapisane atramentem. Odkryto ich dotąd ponad tysiąc, w różnym stopniu
zachowania. Głównym miejscem znaleziska jest rzymska Vindolanda (obecnie
Chesterholm) na zachód od Newcastle na północnej rubieży rzymskiej Brytanii,
gdzie od II połowy I wieku n.e. stacjonowali rzymscy legioniści.

PALIMPSEST HISTORII

Źródeł do dziejów średniowiecza jest niewiele nie tylko ze względu na
niszczący „ząb czasu” i częstą niedbałość bądź złą wolę ludzi. Bodaj jeszcze
ważniejsza jest inna przyczyna, ta mianowicie, że średniowiecze niewiele ich
– zwłaszcza w porównaniu z wiekami późniejszymi – wytworzyło. Wytworzyło zaś
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niewiele, ponieważ ogromna (choć w miarę upływu czasu malejąca) większość
ludzi żyjących w średniowieczu nie znała sztuki pisania i czytania, zupełnie dobrze
się bez niej zresztą obywając. Inaczej mówiąc: stopień alfabetyzacji społeczeństwa
był w średniowieczu (zwłaszcza w jego wcześniejszych fazach) bardzo niski.
Przypomnijmy na marginesie, że powszechny obowiązek szkolny, który zjawisko
analfabetyzmu przynajmniej w elementarnym zakresie w zasadzie zlikwidował,
pojawił się w Europie, i to nie wszędzie od razu i z niemałymi oporami, dopiero
w drugiej połowie XIX w. We wczesnym średniowieczu czytać i pisać umiała tylko
bardzo wąska grupa duchownych. Ludzie świeccy, nie tylko z niskich warstw
społecznych, pozostawali poza zasięgiem słowa pisanego, „w świecie kultury ustnej
(oralnej)”. Dotyczy to nawet rycerstwa i arystokracji. Nawet monarchowie obywali
się wtedy bez wspomnianych umiejętności, choć niekiedy doceniali rolę oświaty
i kultury. Dopiero około XII w. sytuacja pod tym względem zaczynała się zmieniać.
Feudałowie, przynajmniej niektórzy, później także mieszczanie, poczuli potrzebę
wykształcenia. Wtedy też (ale dopiero wtedy!) pojawiło się złośliwe powiedzenie,
iż niewykształcony król to jakby ukoronowany osioł (rex illiteratus quasi asinus
coronatus).

Łatwo chyba zrozumieć, że niski stopień alfabetyzacji społeczeństwa nie
sprzyjał „produkcji” piśmienniczej. Czytanie i pisanie były umiejętnościami rzadko
spotykanymi i kosztownymi (same koszty pergaminu nie były bagatelne). Powodo-
wało to, że jeżeli już z jakichś względów sięgano po pióro czy rysik, często używano
takich materiałów jako wspomniane tabliczki woskowe i podobne, które jedynie
wyjątkowo mogły zachować się do naszych czasów. Omówione tu okoliczności
wpłynęły też na to, że wśród tekstów, jakie pozostawiło nam zwłaszcza wczesne
średniowiecze, zdecydowaną przewagę ma piśmiennictwo o charakterze religijnym,
poczynając od samego tekstu Pisma Świętego, pism Ojców Kościoła i wybitnych
teologów, komentarzy do poszczególnych ksiąg Pisma (egzegeza biblijna), po
żywoty, pasje (opisy męczeństwa) i miracula (relacje o cudach) świętych (hagio-
grafia), kazania i zbiory kazań (homiletyka), traktaty przeciw heretykom, teksty
liturgiczne itp. Tematyka świecka pojawiała się w piśmiennictwie tej epoki rzadko,
jeżeli już, to najczęściej i ona była przepojona treściami religijnymi. Do głosu
dochodziła, łamiąc stopniowo monopol duchowieństwa i twórczości religijnej,
poczynając od XII w. Wtedy też zasób piśmiennictwa, w związku z odrodzeniem
umysłowym („renesans XII w.”), w stosunku do wieków wcześniejszych niepomier-
nie się zwiększył. Przyczynił się do tego również awans języków „ludowych”, które
stopniowo stawały się, obok łaciny, językami wypowiedzi literackiej. W dodatku
twórczość religijna, sakralna, zwłaszcza tak „dostojne” jej działy jak teksty Pisma
Świętego, Ojców Kościoła czy teksty liturgiczne, spisywane najczęściej na per-
gaminie wysokiej jakości, pięknym pismem, często z pięknymi barwnymi ilustrac-
jami (miniaturami), była pieczołowicie przechowywana. Miała więc znacznie
większe szanse dotrwania do naszych bądź nam nieodległych czasów, podczas gdy
rozmaite teksty świeckiej natury, gdy tylko traciły dla właściciela praktyczne
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znaczenie, często bywały po prostu niszczone, bądź – rzucone w kąt – podlegały
degradacji i w końcu także zniszczeniu.

Uogólniając: problem historyka-mediewisty polega nie tylko na tym, że ma
źródeł za mało, lecz również na tym, że stopień reprezentatywności zachowanego
i będącego do jego dyspozycji materiału źródłowego jest niemożliwy do określenia.
Posłużmy się dwoma przykładami z naszego polskiego „podwórka”.

Gdyby ktoś zapragnął zbadać, jak przedstawiały się stosunki własnościowe na
wsi polskiej w średniowieczu, to, po pierwsze – musiałby pogodzić się z tym, że
jakiekolwiek poważniejsze (choć i tak długo jeszcze wyrywkowe) badania w tym
zakresie możliwe są dopiero gdzieś od połowy XIII w. Wtedy bowiem na szerszą
skalę pojawia się dokument pisany (uprzednio wszelkie transakcje najczęściej
dokonywały się ustnie, nie pozostawiając żadnego śladu w źródłach). Badając więc
zachowane dokumenty, musiałby badacz dojść do wniosku, że ogromna większość
ziemi znajdowała się wówczas w rękach Kościoła (biskupów, klasztorów, kapituł).
Taki wniosek byłby jednak nieuzasadniony, nie ulega bowiem wątpliwości, że stan
rzeczy przedstawiał się w późniejszym (tym bardziej jeszcze we wcześniejszym)
średniowieczu zgoła inaczej. Zdecydowana większość ziemi uprawnej i użytków
wiejskich znajdowała się w rękach indywidualnych właścicieli – rycerzy i chłopów,
pewna część w ręku panującego, część zaś stosunkowo skromna (choć wykazująca
z biegiem czasu tendencję wzrostową) – w rękach wspomnianych instytucji
kościelnych. Zawiniła jednostronność podstawy źródłowej. Otóż jedynie instytucje
kościelne dbały, w dobrze pojętym interesie własnym, o pisemne (w dokumencie)
potwierdzenie swoich praw własnościowych. „Sektor świecki” o to jeszcze nie dbał,
pamięć w rodach rycerskich, a nawet chłopskich, trwała dłużej, transakcje ziemią
dokonywały się w obecności księcia (króla) i świadków, forma pisemna nie była
konieczna ani pożądana. Oznacza to, że własność świecka wyjątkowo tylko pojawia
się w źródłach, a jeżeli już się pojawia, to najczęściej w chwili, gdy z takich czy
innych powodów zostaje, drogą nadania lub spadku, przeniesiona na rzecz Kościoła.
Jeżeli ziemia pozostawała, jak to najczęściej bywało, w rękach rodu czy rodziny,
i nie powstawały na tym tle jakieś spory, to nawet w ciągu trwania wielu pokoleń nie
było po prostu potrzeby sporządzania jakichkolwiek dokumentów na piśmie.
W rezultacie o tych sprawach wiemy żałośnie mało.

A oto drugi przykład. Jaki był skład narodowościowy mieszkańców dużych
miast polskich, z Krakowem na czele, w późniejszym średniowieczu? Historiografia
niemiecka widziała w nich najchętniej Niemców, których istotnie, poczynając od
XII, a zwłaszcza XIII w., wielu osiedlało się w Polsce. Historiografia polska raczej
skłonna była pomniejszać znaczenie i liczebność przybyszów. Wszelkie obliczenia
w tym względzie możliwe są jedynie na podstawie ksiąg miejskich, o ile takie się
dla późnego średniowiecza zachowały. Choć nie jest to kryterium zupełnie pewne,
można „z grubsza” (zwłaszcza dla XIV w., później stanie się to bardziej prob-
lematyczne) sądzić o narodowości na podstawie nazwiska bądź niekiedy imienia
mieszczanina. Otóż badając księgi miejskie Krakowa, Poznania, czy innych dużych
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miast polskich, stwierdzamy, że imion i nazwisk o brzmieniu niemieckim jest
znacznie więcej niż polskich, przeważają one zdecydowanie. Czy można by zatem
na tej podstawie stwierdzić, że w miastach tych owej doby zdecydowanie
przeważała ludność niemiecka (poprawniej: niemieckiego pochodzenia)? Wydaje
się, że byłby to wniosek przedwczesny i chybiony. Bez porównania większe szanse
trafić do ksiąg miejskich miały imiona górnych warstw ludności miast, zwłaszcza
bogatego i wpływowego patrycjatu i części kupców, podczas gdy ludność „po-
spolita” – drobniejsi kupcy, sklepikarze, rzemieślnicy, plebs – mieli na to nikłe
szanse, chyba że dopuszczali się przestępstw odnotowywanych w księgach.
Wniosek o przewadze liczebnej Niemców mógłby zatem jedynie odnosić się do
patrycjatu, nie zaś całej ludności miejskiej. Pomijam tę utrudniającą wnioskowanie
na podstawie kryterium imion okoliczność, że znaczna część ludności w Polsce
późnego średniowiecza nosiła imiona „ogólnochrześcijańskie”, nieupoważniające
do jakichkolwiek wniosków o przynależności narodowej właścicieli.

ASYMETRIE POZNANIA

Stąd już tylko krok do ważnej konstatacji, iż dzieje średniowiecza (podobnie jak
innych dawnych epok) są znane i rozpoznawalne w sposób nierównomierny.
Niektóre dziedziny, okresy i obszary można, jeżeli tylko dopiszą chęci i umiejętno-
ści, poznać dość dokładnie. Pozostają jednak rozległe połacie pozostające bądź poza
możliwościami poznawczymi mediewisty, bądź możliwe do poznania jedynie
w stopniu ograniczonym. Jakie to dziedziny? Wymienię niektóre, bardziej, moim
zdaniem, znaczące.

1. Są to przede wszystkim niektóre epoki. Przy ogólnej prawidłowości, że im
bliżej naszych czasów, tym zasób źródeł się powiększa, zdarzają się wahnięcia
i regresy. W historii Polski, dla przykładu, okres panowania dwóch pierwszych
historycznych Piastów jest znany mimo wszystko znacznie lepiej niż reszta XI w.
W 1018 r. bowiem zakończył pisanie swej kroniki biskup Thietmar z Merseburga
i aż do początku XII w., czyli do powstania kroniki Anonima zwanego Gallem,
istnieje luka historiograficzna, którą trudno wypełnić urywkami informacji innych,
przygodnych bądź nadmiernie lakonicznych źródeł. Nic dziwnego, że postać
i panowanie Bolesława II Szczodrego znane są gorzej niż wcześniejsze panowanie
Bolesława I Chrobrego, nie znamy nawet imienia żony Szczodrego. Spoglądając zaś
szerzej na dzieje Europy, znajdujemy dwa okresy szczególnego ubóstwa źródło-
wego. Pierwszy z nich to w przybliżeniu VII w., kiedy to ostatecznie zamarły resztki
tradycyjnego szkolnictwa i oświaty typu antycznego. Drugi przypada na znaczną
część X w., kiedy to dopaliło się ożywienie intelektualne zwane niekiedy „renesan-
sem karolińskim”. W tym czasie Europa łacińska, trapiona z wielu stron za-
grożeniami zewnętrznymi (Normanów, Saracenów, Węgrów) i pogrążająca się
w stanie rozprzężenia wewnętrznego, popadła również w stan swoistego letargu
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intelektualnego, z którego zaczęła się mozolnie wydobywać (i to jedynie w części
swego terytorium) za panowania dynastii ottońskiej w II połowie X w. Zauważmy,
że ta druga zapaść intelektualna przypadła akurat na okres formowania się
państwowości u Polan, a uzyskamy tym samym odpowiedź na nurtujące i martwiące
wielu historyków pytanie: dlaczego tak niewiele Zachód interesował się i dlaczego
tak niewiele wiedział o tym, co się aktualnie działo nad Wartą i Wisłą.

2. Jest to (nawiązuję do poprzednich uwag), ogólnie rzecz ujmując, sfera
świecka, z umiarkowanym wyjątkiem dworów wybitnych i światłych władców (jak
Karol Wielki, Alfred Wielki, Otton I Wielki, Henryk II angielski), niekiedy również
najwyższej arystokracji. Można tę prawidłowość sformułować nieco aforystycznie:
im dalej od dworów monarszych, pałaców biskupich i niektórych klasztorów, tym
gorsza sytuacja badawcza dla historyka. W warunkach omówionej wyżej kultury
oralnej, sama wysoka pozycja społeczna nie była jeszcze we wcześniejszym
średniowieczu gwarancją „uwiecznienia” w źródłach. Nawet wielki i bogaty
potentat, jeżeli siedział na prowincji i nie brał udziału w życiu politycznym, a także
nie czynił nadań na rzecz Kościoła, mógł nie pozostawić po sobie żadnego śladu
w źródłach i tym samym pozostaje nieuchwytny dla historyka.

3. Tym bardziej jaskrawo rysuje się nieobecność w źródłach szerokich warstw
i nizin społecznych. Nie wytwarzały one jakichkolwiek źródeł, a w źródłach
wytwarzanych przez warstwy uprzywilejowane i wykształcone występują, jeżeli
w ogóle, często jakby w krzywym zwierciadle, jako przedmiot kpin, pogardy,
niekiedy także skrywanego lęku. W praktyce badawczej można się niekiedy
spotkać z paradoksami, na przykład takim, że bywa, iż w jakichś lokalnych
układach, z takich czy innych przyczyn lepiej oświetlonych materiałem źródłowym,
znane są postacie, a nawet imiona, ludności najniżej położonej w układach
społecznych (np. niewolnej lub uzależnionej), podczas gdy o pospolitej ludności
osobiście wolnej (chłopach, niekiedy także drobnym rycerstwie) informacji w ogóle
brak. Wytłumaczeniem tego stanu rzeczy jest znowu wspomniana wyżej „ko-
ścielna” jednostronność podstawy źródłowej: niewolnicy i inne kategorie ludności
poddańczej, stanowiący część majątku właściciela ziemskiego (zwłaszcza ko-
ścielnego), mieli większe szanse zaistnienia w źródłach niż ludność wolna,
wyżej stojąca w społecznej hierarchii, ale pozostająca poza kręgiem zainteresowań
autorów źródeł.

4. To samo można powiedzieć o przedstawicielach wszelkiego rodzaju ruchów
i ugrupowań nieortodoksyjnych. Panująca ideologia skutecznie wytrącała im pióro
z ręki, a to, co zdołało powstać, było eliminowane i ulegało damnatio memoriae,
wymazaniu z pamięci. Tak było np. z pismami pogańskich polemistów z chrześci-
janami w pierwszych stuleciach, herezjarchów wczesnego chrześcijaństwa
(np. arian i nestorian) i późniejszej doby (np. katarów�albigensów). Ich pisma tylko
przez przypadek i zupełnie wyjątkowo zdołały się zachować. Skutek jest taki, że
poglądy „nieprawomyślnych” musimy poznawać najczęściej z pism ich chrześci-
jańskich i katolickich przeciwników. Jeszcze dobitniej opinia ta dotyczy religii
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prymarnych, przedchrześcijańskich, a zatem społeczności na ogół nie dysponują-
cych własną kulturą pisemną. W tym przypadku jesteśmy już w pełni zdani na
relacje misjonarzy i chrystianizatorów 10, tych spośród nich, którzy przynajmniej nie
wzdragali się pisać o „diabelskich kultach” pogańskich. Sytuacja zmieni się dopiero
w późnym średniowieczu, np. co się tyczy husytyzmu, jako rezultat postępującego
procesu alfabetyzacji społeczeństw europejskich i gry różnych interesów sił
politycznych.

5. Innym „wielkim niemową” średniowiecza są kobiety. Pomijając sytuacje
wyjątkowe i nietypowe, średniowiecze (kontynuujące pod tym względem tradycje
antyczne) było zdecydowanie patriarchalne. Kobietom wyznaczone były wąskie
i ściśle określone role życiowe, w których wykształcenie i kultura najczęściej były
zupełnie nieobecne. Trzeba było wyjątkowej osobowości i sprzyjających okoliczno-
ści, by kobieta we wczesnym średniowieczu zechciała i mogła przemawiać
własnym głosem i utrwalać swój głos na piśmie, który by w dodatku przetrwał
stulecia, dotarł do naszych czasów i ściągnął uwagę uczonych. Sytuacja zaczęła się
zmieniać na korzyść kobiet od mniej więcej XII w., choć nie tylko do końca wieków
średnich, ale znacznie dłużej głosy kobiet nikną w męskiej polifonii. Oznacza to, że
o losach, dolach i niedolach, dążeniach, osiągnięciach i niepowodzeniach średnio-
wiecznych pań dowiadujemy się najczęściej, wyłącznie lub przede wszystkim,
z wypowiedzi spisanych przez mężczyzn i odzwierciedlających, rzecz jasna, przede
wszystkim ich męski, jakże często kobietom nieprzychylny, niekiedy wręcz
patologicznie wrogi punkt widzenia. Nauka w ostatnich dziesięcioleciach wpraw-
dzie wiele uczyniła dla lepszego poznania dawnego „świata kobiet”, tej „milczącej
połowy” średniowiecznego społeczeństwa, ale do tego wszelako, by świat ten
w możliwie pełnym zakresie mógł przemówić własnym głosem, należy jeszcze
włożyć wiele wysiłku. Znajdujemy się dopiero na początku tej drogi i wiele zostało
jeszcze do odkrycia i zbadania. Na marginesie: jeżeli chodzi o stosunki polskie, to
pierwsze znane nam, sporadyczne, dłuższe, autentyczne wypowiedzi kobiet po-
chodzą dopiero z II połowy XVII w.

6. Wreszcie kolejne, ostatnie już w naszym rejestrze, ograniczenie. Polega
ono na tym, że w źródłach znajdujemy najczęściej (na szczęście nie wyłącznie)
to, co w oczach autorów źródeł czy ich zleceniodawców, miało być „ważne”,
„wybitne” bądź „nadzwyczajne”, a więc np. niezwykłe czyny władców, krwawe
wojny, zamachy, morderstwa, zdrady, cuda, anomalie pogodowe i różne
wydarzenia nadprzyrodzone (bądź za takie uważane). „Codzienność” pozostawała
najczęściej poza horyzontem zainteresowań kronikarzy i autorów innych dzieł,
widocznie spodziewane audytorium nie tego oczekiwało. Przykład: w narracyjnych
źródłach średniowiecza, takich jak roczniki i kroniki, które stanowią przecież
najchętniej przez historyków wykorzystywaną kategorię, zupełnie wyjątkowo

10 Nie licząc, oczywiście, innego rodzaju, niepisemnych informacji źródłowych, zwłaszcza
archeologicznych, o których jeszcze będzie mowa.

Nauka historii na początku XXI wieku 27



jedynie znajdujemy napomknienia o wielkim paneuropejskim procesie kolonizacji
wiejskiej i miejskiej XI-XIII w., który my skłonni jesteśmy uważać za kto wie czy
nie najważniejsze i najbardziej doniosłe w skutkach zjawisko rozwiniętego
średniowiecza. Była to jednak domena „plebejuszy”, na których arystokracja i pod
jej auspicjami piszący autorzy nie zwracali uwagi. Gdyby nie wzrastająca masa
źródeł typu dokumentowego, jaką wspomniane przemiany społeczno-gospodarcze
wymogły, jak żałośnie mało wiedzielibyśmy o nich! Podobnie trudno byłoby
oczekiwać, by jakiś kronikarz odnotował tak pozornie drobny, a jakże doniosły
w skutkach wynalazek, jakim było chomąto końskie, ale z tego zarzutu wypadnie
kronikarzy rozgrzeszyć, gdyż możliwość jego uchwycenia leżała już całkowicie
poza ich horyzontami myślowymi (podobnie jak poza naszymi możliwościami).

BOGACTWO TREŚCI UKRYTEJ W ŹRÓDŁACH

W świetle tego, co dotąd napisano, zwłaszcza zaś w ostatnim punkcie, trudno się
dziwić, że tym, co najbardziej interesowało zwłaszcza starszą naukę historyczną,
była historia polityczna, traktowana jako ciągi władców, dynastii, mariaży, soju-
szów, wojen, rozejmów, pokojów, intryg pałacowych (te ostatnie, jak nietrudno się
domyśleć, są z natury rzeczy trudne do uchwycenia). Po pierwsze – one właśnie są
jeszcze najbardziej „konkretne” i uchwytne dla historyka, o nich bowiem przede
wszystkim pisali annaliści i kronikarze, po wtóre zaś – są to, lub: wydaje się że są,
sprawy szczególnie ważne i „malownicze”, przemawiają do wyobraźni, są często
miłe sercu, utrwalają się w pamięci, dają się wykorzystać w różnych, dalekich od
średniowiecza, sytuacjach, np. dla podniesienia „ducha narodu”, zdyskredytowania
kogoś, czy wzmocnienia niechęci do sąsiada. Ale przecież nikt rozsądny nie będzie
utrzymywał, że tak rozumiana historia polityczna to cała historia, albo chociaż jej
część najważniejsza. Ktoś trafnie przyrównał historię polityczną do powierzchni
jeziora – tylko ją na pierwszy rzut oka widać, ale nie widzi się tego, co w głębi, a co,
być może, decyduje o stanie i wyglądzie tej powierzchni. Kto zapatrzy się bez reszty
w dzieje polityczne, nawet te najbarwniejsze i bez wątpienia może nawet ważne, nie
dostrzeże rozgrywających się „pod powierzchnią” żmudnych procesów średnio-
i długofalowych (ot takich chociażby, jak niedawno wspomniana kolonizacja
wiejska i miejska), nie dostrzeże charakteru i rytmu przemian podstawowych
struktur społecznych, nie dowie się niczego o warunkach i zagrożeniach życia
codziennego naszych przodków, nie znajdzie sposobu, by przynajmniej spróbować
wniknąć w strefę ich myśli, pragnień i mentalności.

Możliwości pojedynczego badacza, nie mówiąc już o subiektywnych skłonnoś-
ciach i preferencjach badawczych, są ograniczone. Postępuje więc w mediewistyce
(podobnie jak w odniesieniu do innych epok historycznych) nieunikniona spec-
jalizacja, niekiedy posunięta zbyt daleko. Wyłoniła się historia gospodarcza, historia
społeczna, mocno trzyma się tradycyjna historia polityczna, historia religii, religij-
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ności, oświaty i kultury, sztuki, literatury, prawa, mentalności, seksualności.
Dążenia historyków zmierzają w różnych kierunkach, ale cel nadrzędny jest jeden.
Chodzi o przełamanie (na tyle, na ile jest to możliwe) bariery milczenia,
lakoniczności, fragmentaryczności i enigmatyczności źródeł, o znalezienie takich
ich kategorii, które mogłyby pomóc wypełnić „białe plamy”, „zmusić” już znane
źródła, by zechciały zdradzić więcej, niż udawało się odczytać dawniejszym
badaczom. Oto niektóre drogi prowadzące, a przynajmniej mogące prowadzić do
tego szczytnego celu:

1. Panuje zgoda co do tego, że źródło, zwłaszcza pisane i „intencjonalne”, to
znaczy jak gdyby stworzone po to, by być źródłem historycznym (przykład:
kronika), ma jak gdyby podwójne („Janusowe”) oblicze. Zawiera konkretny,
zamierzony przez autora, przekaz. Może on być wiarygodny lub niewiarygodny
– ustalenie tego jest właśnie zadaniem, nie zawsze wykonalnym, dla historyka.
Źródło może być także autentyczne (gdy jest tym, za co się podaje) i nieautentyczne
(gdy jest czymś innym, niż się podaje), nieautentyczne całkowicie (np. falsyfikat)
lub częściowo. Ale wartość informacyjna źródła do tego się nie ogranicza. Źródło
bowiem nie jest tylko „przekazem” – tym, co miało komunikować w zamierzeniu
autora, lecz samo oprócz tego (niezależnie od tego, czy taka była intencja autora),
jako wytwór danego miejsca i danego czasu, jest nośnikiem ważkich informacji,
które niekiedy mogą mieć dla historyka większe znaczenie niż zawarty w nim
przekaz.

Przykład: pierwszy rodzimego pochodzenia kronikarz polski, Mistrz Wincenty
zwany Kadłubkiem (druga połowa XII i początek XIII w.) jest autorem Kroniki
Polaków w czterech księgach. Pierwsza księga zawiera znaną dość powszechnie
nawet obecnie wizję najwcześniejszych, poprzedzających panowanie pierwszego
„historycznego” władcy – Mieszka I, dziejów narodu i państwa polskiego. Czytamy
u Kadłubka zatem m.in. o zwycięskich walkach naszych przodków, Lechitów,
z wojskami Aleksandra Macedońskiego, później z Rzymianami, o smoku wawels-
kim, Kraku – założycielu Krakowa, królowej Wandzie, Lestku, który podstępem
z kolcami wygrał wyścig i objął panowanie u Lechitów itd. O tym wszystkim
niczego najwyraźniej nie wiedział poprzedni kronikarz, Anonim zwany Gallem
(którego dzieło znane było Kadłubkowi), i w ogóle brak przed Kadłubkiem
jakichkolwiek śladów wiedzy o tych wydarzeniach. Czy Kadłubek te i jeszcze inne
wydarzenia opisane w I księdze kroniki sam sobie zmyślił, czy przejął z jakiejś
skądinąd niepoświadczonej tradycji, czy – co może najbardziej prawdopodobne
– pracowicie i pomysłowo utkał z różnego pochodzenia wątków i tradycji – nie jest
w tej chwili najistotniejsze, choć było i jest przedmiotem niekończącej się dyskusji
naukowej. Dla nas istotne jest to, że tradycja o najdawniejszych dziejach Polski
przekazana przez Kadłubka jest niewiarygodna. Wydarzenia, o których mowa nie
miały miejsca. A zatem – źródło bezwartościowe dla historyka? Pozornie tak, ale
tylko pozornie. Niewiarygodny jest przekaz I księgi kroniki Kadłubka, ale mimo
tego zachowuje on wielkie znaczenie poznawcze. Pytanie – do czego? Odpowiedź:
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nie do poznania rzeczywistego procesu kształtowania się narodu i państwa
polskiego, ale do tego, jak elity intelektualne w Polsce przełomu XII�XIII w.
(których Kadłubek, biskup krakowski, był świetnym przedstawicielem) chciały
widzieć początki Polski. Początki te musiały, w świetle średniowiecznych ideałów,
sięgać możliwie głęboko w przeszłość. Powinny być jakoś powiązane z dziejami
biblijnymi bądź świata antycznego, wykazywać, że nasi odlegli przodkowie
tworzyli potężne państwo („imperium Lechitów”), niepodlegające żadnym obcym
potęgom (zwłaszcza Rzymianom, do sukcesji po których, jak skądinąd wiadomo,
pretendowali władcy niemieccy, interweniujący kilkakrotnie, np. w 1157 r., w spra-
wy rozbitej na dzielnice Polski), ba! nawet wobec nich zwycięskie. To, co u nas i dla
nas uczynił Mistrz Wincenty, było w jego czasach (przypomnijmy: renesans
XII w.!) zjawiskiem powszechnym. „Młode” narody europejskie gwałtownie szuka-
ły starożytnej legitymacji. Jednocześnie, i to byłby dodatkowy ważny aspekt,
omawiana część kroniki Kadłubka stanowi wymowne źródło do poznania formacji
intelektualnej autora i aspiracji intelektualnych elit polskich. Mistrz Wincenty
daleki był od chęci powiadomienia nowożytnych historyków o tym wszystkim, ale
historycy potrafili, jak widać, „zmusić” kronikę do wyjawienia aż tylu ważnych
zagadnień, o których byśmy skądinąd nic nie wiedzieli.

A oto drugi przykład. Padło już wcześniej słowo „hagiografia”. Był to bardzo
żywy w średniowieczu nurt piśmiennictwa, obejmujący różne gatunki, przede
wszystkim żywoty świętych (Vitae), opisy ich męczeńskiej śmierci (Passiones) oraz
tzw. Miracula, czyli „cuda”. W tej chwili interesuje nas tylko ten ostatni dział.
Miracula to, jak sama nazwa sugeruje, opisy cudownych, nadprzyrodzonych
wydarzeń, jakie miały się rozgrywać za sprawą danego świętego za jego życia, lub
po śmierci. Jakie stanowisko wobec miracula powinien zająć historyk? Uznać ich
wiarygodność, czy jej zaprzeczyć? Nie negując teoretycznej możliwości, że ten i ów
„cud” (np. cudowne uzdrowienie) mógł rzeczywiście nastąpić (skoro nawet obecnie,
jak się dowiadujemy przy okazji przeprowadzanych przez Stolicę Apostolską
procesów kanonizacyjnych, ich nie brakuje), chyba każdy, kto miał okazję zapoznać
się ze średniowiecznymi zbiorami cudów, pozostanie sceptyczny co do prawdziwo-
ści opisywanych w nich wydarzeń. Trudno się dziwić, że dziewiętnastowieczni
uczeni i wydawcy średniowiecznych źródeł, często opuszczali opisy cudów lub
wybierali z nich te, które ich zdaniem zawierać mogły jakiś „racjonalny” historycz-
ny rdzeń. Tak jednak nie postępuje się w nowszej nauce historycznej. Nawet
zachowując uzasadniony sceptycyzm co do wiarygodności miracula, czyli do
intencjonalnego przekazu ich autorów, uznaje się je za niezastąpione i wiarygodne
źródło do poznania mentalności i religijnych przeżyć ówczesnych ludzi.

2. O ciągle możliwych i rzeczywiście dokonujących się odkryciach nowych
źródeł, a nawet całych ich kategorii, poszerzających wiedzę o przeszłości,
była już mowa.

3. Postulatem powszechnie już obecnie uznawanym (a przynajmniej deklaro-
wanym) jest wyjście poza krąg tradycyjnych źródeł pisanych. Aczkolwiek nie ulega
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raczej wątpliwości, że w badaniu wieków średnich będzie im nadal przysługiwało
pierwszeństwo, trudno obecnie już sobie wyobrazić nieuwzględnianie, zwłaszcza
w odniesieniu do wczesnych faz średniowiecza, jak już wiemy – nad wyraz skąpo
reprezentowanych w materiale źródłowym, innych kategorii źródeł. Na pierwszym
miejscu w tym związku zwykle (i nie bez powodu) wymienia się źródła archeo-
logiczne, to znaczy materialne (w potocznym znaczeniu tego słowa) pozostałości
życia i działalności naszych przodków, ukryte albo na powierzchni ziemi albo pod
jej powierzchnią, pozyskiwane bądź eksplorowane metodami rozwiniętymi przez
archeologię. W odróżnieniu od zasobu źródeł pisanych, który dla pewnych okresów
i obszarów (np. co się tyczy najwcześniejszych dziejów Polski) ma charakter
zamknięty i trudno liczyć na jego wydatne poszerzenie, źródła archeologiczne mają
charakter praktycznie nieograniczony, „skarbnica ziemi” jest bowiem – wydawało-
by się – niewyczerpalna. W odniesieniu do najstarszych epok dziejów ludzkich, nie
oświetlonych lub (później) w minimalnym jedynie stopniu oświetlonych źródłami
pisanymi, źródła archeologiczne są na ogół jedynym źródłem informacji dla
historyka, który dzięki nim może próbować głębiej wniknąć w głąb „przedpiśmien-
nych” dziejów społeczeństw ludzkich, niż to było możliwe dawniej, gdy naukowa
archeologia znajdowała się w powijakach. Ale archeologia nie traci znaczenia
również dla późniejszych epok, nawet tych dysponujących już niemałym zasobem
źródeł pisanych11. Pozwala ona niejako uzupełnić „arystokratyczną” perspektywę
znacznej części źródeł pisanych poprzez umożliwienie badań nad „przyziemną”,
materialną stroną życia ludzi średniowiecza (niekiedy również czasów później-
szych), także warstw nieuprzywilejowanych: narzędzi, uzbrojenia, mieszkań,
ozdób, pożywienia czy obrzędów pogrzebowych, kultów religijnych (pozostałości
świątyń, figurki kultowe) itp. Szczególną, a dla historyka doniosłą rolę odgrywają
badania historyczno-architektoniczne nad ujawnionymi przez archeologów, często
niewidocznymi już na powierzchni ziemi lub utajonymi pod późniejszymi budow-
lami, reliktami dawnych budowli i konstrukcji (kościoły, grody, domostwa)
i urządzeń trwałych (np. wały obronne). Wypadnie wreszcie przypomnieć, że
niekiedy archeologia ujawnia również nieznane dotąd zabytki pisane, zapisane np.
na tabliczkach glinianych czy woskowych, łupkach kamiennych albo na korze
brzozowej. Archeologia należy do dziedzin rozwijających się bardzo dynamicznie.
Ciągle jesteśmy zaskakiwani nowymi odkryciami, które niekiedy zmuszają do
rewizji nawet najbardziej zadomowionych poglądów (np. co się tyczy chronologii
najstarszych ośrodków grodowych w Polsce). Trudno tu się rozwodzić o nowych,
niekiedy rzeczywiście rewelacyjnych metodach postępowania badawczego roz-
wijanych w archeologii, wspomnę jedynie o chyba najbardziej znanych: metodzie
węgla radioaktywnego C14, metodzie dendrologicznej (badanie sekwencji słojów

11 Warto odnotować zastosowanie metod archeologicznych w badaniach np. pól bitewnych,
pozostałości nazistowskich obozów zagłady, miejsc pochówku ofiar katyńskich czy miejsca katastrofy
polskiego samolotu pod Smoleńskiem.
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drzewnych) – obie służą do określania chronologii bezwzględnej obiektów i zabyt-
ków, o najnowszej i rokującej duże nadzieje metodzie badania dawnych zapraw
budowlanych, czy metodzie palinologicznej – badania pyłków roślinnych w celu
określenia zasięgu występowania na danym terenie poszczególnych gatunków roślin
i pośrednio – zasięgu i charakteru osadnictwa ludzkiego.

Z archeologią wiąże się wiele nauk i dyscyplin współpracujących, częściowo
posiadających własny status badawczy. Należy do nich zwłaszcza antropologia,
badająca m.in. pozyskiwane w trakcie eksploracji archeologicznej pozostałości ciała
ludzkiego. Najczęściej, rzecz jasna, są to szczątki tkanki kostnej, ale w sprzyjają-
cych warunkach mogą to być nawet całe ciała ludzkie (mumie lub znalezione
w konserwującym środowisku bagiennym). Dzięki antropologii możemy się dowie-
dzieć m.in. o strukturze danej grupy społecznej, średnim wieku, umieralności,
składzie rasowym, powiązaniach rodzinnych (badania DNA). Nieco podobnie
przedstawia się sprawa z takimi naukami jak paleobiologia (paleobotanika, paleo-
zoologia), paleoklimatologia czy paleoekologia. W interpretacji źródeł archeo-
logicznych pomagają także wiedza metalurgiczna oraz geologia i gleboznawstwo.

Mniej oczywiste dla laika jest zapewne stwierdzenie, że także język może być
źródłem historycznym. Lingwistyka (językoznawstwo) porównawcza bada po-
krewieństwa i różnice pomiędzy różnymi żywymi i wymarłymi (o ile pozostawiły
wyraźne ślady źródłowe) językami, co może dostarczyć cennych informacji nawet
o bardzo odległych w czasie zjawiskach i przemianach językowych (a pośrednio
i społecznych). Bodaj najłatwiej uchwytne jest zapewne historyczne zastosowanie
językoznawstwa w dziedzinie zwanej onomastyką, czyli nauką o nazwach własnych
– osób (antroponimia), miejscowości (toponimia), wód (hydronimia) itd. Nazwy
własne, zwłaszcza wielkich obiektów geograficznych, takich jak pasma górskie,
duże rzeki, mają bowiem na ogół dużą odporność na zmiany, co oznacza, że często
są one jak gdyby skamieliną, pamiątką po czasach bardzo odległych. Wreszcie
należy wspomnieć o źródłach etnograficznych, przez pojęcie którego rozumie się
wszelkie pozostałości dawnych układów i stosunków społecznych w żywej kulturze
dnia dzisiejszego lub przynajmniej „wczorajszego” – o ile zostały one zarejest-
rowane i udokumentowane przez etnografów.

4. Gdy wreszcie historykowi brakuje lub niedostaje jakichkolwiek bezpośred-
nich informacji, powinien spróbować zastosować (tam gdzie to jest możliwe
i zawsze z odpowiednią ostrożnością) metody wnioskowania pośredniego. Chodzi
zwłaszcza o metodę porównawczą (komparatystykę) i retrogresję. Tę pierwszą
stosuje się wtedy, gdy o przedmiocie nieznanym (np. dziejach ziem polskich przed
Mieszkiem I) próbuje się wnioskować na podstawie lepiej znanych współczesnych
(lub przesuniętych w czasie) stosunków na innych terenach (np. w naszym
przypadku współczesnych – czeskich, wcześniejszych – saskich czy późniejszych
– litewskich). Nietrudno bowiem zauważyć, że w rozwoju dziejowym różnych
społeczności występują zjawiska paralelne, choć niekiedy przesunięte w czasie
(zjawisko asynchronizmu rozwojowego). Metoda retrospektywna natomiast polega
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na wnioskowaniu ze stanu późniejszego (na ogół lepiej znanego) o zjawiskach
i procesach wcześniejszych. Rzecz jasna, stopień niezawodności obu wspomnia-
nych metod bywa różny.

5. Wracając zaś na najbliższy historykowi grunt źródeł pisanych, szczególnie
dobitnie należy zaakcentować potrzebę nowoczesnej, pogłębionej ich interpretacji.
Zagadnienia tego już dotknęliśmy przy okazji omawiania dwoistej wymowy źródła
historiograficznego na przykładzie kroniki Wincentego Kadłubka. Temat jest na
pewno na tyle pojemny, że wymagałby obszernego wywodu, więc jedynie wymie-
nię tutaj niektóre nowsze kierunki badań mediewistycznych (niektóre z nich, rzecz
jasna, nie ograniczają się do mediewistyki). Należy tu z pewnością prosopografia,
czyli nauka o konkretnych osobach potwierdzonych źródłowo, nie tylko tych
„wybitnych”, i o różnego rodzaju uchwytnych źródłowo więziach społecznych.
Prosopografia, mówiąc krótko, może w sprzyjających warunkach uczynić średnio-
wiecze nieco mniej anonimowym. Ważne miejsce w mediewistyce uzyskuje
rozpoznanie i badanie pozawerbalnych środków komunikowania się, w społeczno-
ściach archaicznych, nieposługujących się pismem, odgrywających bez wątpienia
znacznie większą rolę niż obecnie. Chodzi tu o gesty, zachowania, rytuały (np.
dlaczego źródła tak często wspominają o płaczu osób działających, niekiedy w dla
nas niezupełnie zrozumiałych okolicznościach?). Nauka coraz uporczywiej próbuje
wniknąć w świadomość, ba! nawet podświadomość ludzi średniowiecza, badając
takie długo niedostrzegane lub niedoceniane zjawiska jak: miłość i seksualność,
nienawiść i empatia, stosunek do dzieci, religijność, zdrowie i choroba, umieranie
i śmierć, lęki i nadzieje, radość, ból i szczęście, praca i świętowanie, komunikacja
międzyludzka, obcość i swojskość, ciekawość świata, stosunek do przyrody,
odczuwanie przestrzeni i czasu. Oczywiście, warunkiem sensownego prowadzenia
tego rodzaju badań jest istnienie odpowiednich źródeł, wśród których szczególnie
ważne wydają się źródła o charakterze wybitnie subiektywnym (tzw. dokumenty
„ego”, np. autobiografia).

6. Wspominaliśmy już o trapiących historyka „społecznych” ograniczeniach
źródeł (dominacja autorów duchownych i treści religijnych, perspektywa „odgór-
na”, quasi-monopol męski). Czy można próbować ograniczenia te przynajmniej
częściowo przezwyciężyć? Rozpatrzmy to na jednym przykładzie.

Problem można sprowadzić do następującego pytania: czy istnieją takie
kategorie źródeł, które, chociaż wytworzone „elitarnie”, to znaczy przez autorów
należących do elit społecznych lub pracujących na ich zlecenie, a zatem odzwier-
ciedlające przede wszystkim świat działań, dążeń i wyobrażeń owych elit, dają
mimo wszystko historykowi szanse „podpatrzenia” i wniknięcia w świat poza
elitami, czyli szerokich kręgów społecznych, pozostających na ogół w cieniu
„typowych” źródeł w rodzaju kronik czy uczonych traktatów teologicznych. Otóż
wydaje się, że do takich bardziej „demokratycznych” kategorii źródeł, mimo ich
arystokratycznej proweniencji, należą na przykład: homiletyka (kaznodziejstwo,
zbiory kazań), hagiografia (zwłaszcza wspomniane już miracula – opisy cudów),
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penitencjały (księgi pokutne, czyli swoiste „ściągawki” dla spowiedników, okreś-
lające jakość i wysokość kar pokutnych dla poszczególnych kategorii grzechów),
„sprawozdania” z wędrówek po zaświatach (jako efektywny sposób zawracania
grzeszników ze złej drogi poprzez opis mąk piekielnych, rzadziej – radości
zbawionych), piśmiennictwo typu encyklopedycznego (popularyzatorskiego), wre-
szcie – freski w kościołach – poglądowe lekcje religijne, wspomagające słowo
mówione z ambon. Ponieważ wymienione typy piśmiennictwa z natury rzeczy
miały (a przynajmniej powinny mieć) jak najszerszy krąg odbiorców, musiały
operować argumentacją i poruszać się w świecie pojęć właściwych nie elitom, lecz
właśnie zwykłym, wcale lub słabo wykształconym ludziom i dlatego świat ten
w lepszy lub gorszy sposób odzwierciedlają.

HISTORIA – WIELKA TŁUMACZKA

Po tej stosunkowo obszernej, ale – rzecz jasna – i tak fragmentarycznej
wyprawie w dziedzinę zainteresowań mediewistów, dzielących wiele problemów
i dylematów z innymi działami nauki historii (nie mówiąc już o tym, że na ogół
uznaje się szczególną rolę mediewistyki w wypracowywaniu subtelnych metod
ogólnej heurystyki historycznej), wracamy do uwag bardziej ogólnych. Jeszcze
w 1968 r. jeden z twórców nowoczesnej metodologii historii Jerzy Topolski pisał
w „ostatnim słowie” swojego przełomowego dzieła12:

„Coraz pilniejsza okazuje się potrzeba rozwijania historii teoretycznej. Nie oznacza to, oczywiście,
zaniechania dotychczasowej praktyki badawczej. Nie. Potrzebna jest tylko specjalizacja teoretyczna.
Muszą się znaleźć historycy, których głównym zadaniem będzie nie narracja faktograficzna, lecz
narracja podporządkowana tropieniu prawidłowości, budowaniu konstrukcji teoretycznych, od-
krywaniu struktur ludzkiego działania i formułowaniu praw. Obok nich działać muszą historycy
dbający o budowanie powiązanego wewnętrznie, również nie oderwanego od inspiracji teoretycznej,
obrazu dziejów. Historia teoretyczna miałaby być po prostu b a r d z i e j teoretyczną. Może inne będą
drogi rozwojowe historii. W każdym razie zadania są wielkie. Wobec nich nie może nie zabić żywiej
serce historyka”.

Zapewne zabije żywiej także obecnie, po upływie niebawem półwiecza od
sformułowania przytoczonych słów wielkiego poznańskiego historyka. Przepowied-
nia Topolskiego ziściła się w całej rozciągłości. Znalazła się, także w naszym kraju,
znaczna liczba historyków zajmujących się, tak jak to świetnie czynił Jerzy
Topolski, zarówno historiografią „tradycyjną”, jak również teoretycznymi pod-
stawami nauki historycznej, a także „zawodowi metodolodzy” – uczeni po-
święcający się wyłącznie tej drugiej dziedzinie. Można mieć wątpliwości, czy takie

12 Cytuje za wydaniem II: J. Topolski, Metodologia historii, Warszawa 1973, s. 595.
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rozejście się teorii i praktyki historycznej jest dla nauki korzystne, ale nie chciałbym
rozwodzić się nad tym zagadnieniem.

„Po owocach ich ocenimy” – maksyma ta ma zastosowanie także w obrębie
historiografii „tradycyjnej”. Historyk od dość dawna ma do dyspozycji różnorakie
narzędzia pracy, o jakich nawet nie mogli marzyć nasi naukowi „ojcowie”. Oswald
Balzer, Kazimierz Tymieniecki, Stefan Kieniewicz, Henryk Łowmiański, Włodzi-
mierz Dworzaczek, jeszcze Gerard Labuda czy Antoni Czubiński pracowali
indywidualnie, mozolnie studiując źródła, całe życie notując, pisząc ręcznie, później
na maszynie, ręcznie poprawiając maszynopisy itd. Kto z historyków naszych
czasów chciałby i potrafiłby pracować w ten sposób? A pomimo wszelkich
technicznych i systemowych ułatwień, jawi się niepokojące pytanie: gdzie są
wielkie, epokowe rezultaty tych nowoczesnych badań, odpowiedniki Genealogii
Piastów, czy Początków Polski? Każą na siebie czekać, a w praktyce można
zaobserwować zjawisko ucieczki historyków od podejmowania tematów wielkich,
podstawowych, w stronę przyczynkarstwa czy zagadnień może nawet nie bez
znaczenia, ale jednak pozostających poza głównym nurtem historii i „bezpiecz-
nych” (choć niekiedy pracochłonnych) oraz biografistyki. Niekiedy zacierają się
granice pomiędzy historiografią a publicystyką historyczną.

Można odnieść wrażenie, że wskazówki i prognozy metodologów, często bez
wątpienia szczytne, godne uwagi i zasługujące na przekucie w praktykę, niekiedy
mijają się z celem bądź są praktycznie nie do zrealizowania. Po pierwsze wtedy, gdy
wyważają drzwi już dawno otwarte, mam na myśli m.in. postulaty włączenia
w obręb badań różnych aspektów dawnej codzienności, mentalności naszych
przodków, sfery życia emocjonalnego i psychicznego, pochylenia się nad inte-
resującymi, a zarazem dobrze oświetlonymi źródłowo przypadkami poszczególnych
losów ludzkich („mikrohistorie”) 13, przekonania o zasadniczej jedności procesu
historycznego począwszy od wyłonienia się człowieka spośród Naczelnych, przyro-
dniczych uwarunkowań ludzkiej historii. Cennym jest postulat zmiany nastawienia
historyków do przeszłości w tym sensie, że oprócz „tradycyjnego” aspektu
agonistycznego, jednostronnej koncentracji na obcości, nieufności, wrogości, zdra-
dach i wojnach, powinno się w większym stopniu uwzględniać elementy empatii,
przyjaźni, miłości i współistnienia. W jakimś stopniu przynajmniej część tych
postulatów jest realizowana, rzecz w tym, że historyk, zależny od będącego do jego
dyspozycji zasobu źródeł, siłą rzeczy musi ulegać optyce źródeł, nie zawierzając im
jednak bezkrytycznie.

„[D]zisiejsza humanistyka jest częścią procesu zmierzającego do zbudowania holistycznej, in-
kluzywnej, integrującej i komplementarnej wiedzy, która połączyłaby nauki humanistyczne
i przyrodnicze, a także włączyłaby w swoje ramy wiedze tubylcze. Co więcej – i jest to chyba
najbardziej radykalna idea – człowiek nie jest jej jedynym autorem. Wiedza ta ma charakter

13 Zob. E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 1999, II wyd. 2005.
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transformujący i emancypacyjny, a także wizjonerski. W badaniach przeszłości proces ten ujawnia
się w wysiłkach zbudowania wiedzy o przeszłości, w której nie ma uprzywilejowanych centrów
geograficznych jej tworzenia oferowanego dotychczas przez Europę ani uprzywilejowanych podejść
badawczych, kierujących się wcześniejszymi ideami racjonalnej naukowości czy tradycyjnie
rozumianego obiektywizmu” 14.

Wobec takiej wizji ponownie nie mogłoby nie zabić żywiej serce historyka,
gdyby nie dwie wątpliwości: „człowiek nie jest jej jedynym autorem” i „ani
uprzywilejowanych podejść badawczych, kierujących się wcześniejszymi ideami
racjonalnej naukowości”. Pierwsze stwierdzenie wydaje się raczej pustą deklaracją
i przekonania tego nie zmienią podane przez Domańską w przypisie 142 przykłady
„współautorstwa” szympansów. Drugie zaś (jak już o tym była wyżej mowa) jest
niebezpieczne i może doprowadzić do kompromitacji nauki historycznej. Skoro
została ona, czy ma zostać, uwolniona od „nacjonalistycznego”, czy „patriotycz-
nego” serwitutu, np. wyjaśniania genezy i istoty własnej grupy społecznej (np.
narodu czy państwa), skoro miałaby zostać pozbawiona najistotniejszego – jak by
się mogło wydawać – atutu, jakim jest naukowy charakter dochodzenia do prawdy,
skoro nawet samo pojęcie prawdy uległo erozji, to po co właściwie komu historia?
Dlaczego społeczeństwo ma ponosić niemałe w końcu koszty? Nie brak w końcu
wręcz poglądów o szkodliwości historii, zapatrzenia się w przeszłość, podczas gdy
wszystkie oczy i ręce powinny być zwrócone ku przyszłości. Przecież historia
podobno nikogo jeszcze niczego nie nauczyła...

Można sobie oczywiście życzyć, by roztoczona przez Ewę Domańską15 wizja

„historii otwierającej różne wizje przyszłości [...], odbuduje poczucie bezpieczeństwa w świecie
i wspiera więzi międzyludzkie i międzygatunkowe, zaufanie i szacunek do drugiego człowieka,
innych form życia i sacrum oraz idee życia wspólnotowego rozumianego w kategoriach zbiorowości
ludzkich i nie-ludzkich podmiotów (czy person) [...] W obecnej sytuacji społeczno-politycz-
no-gospodarczej humanistów nie stać po prostu na obezwładniający katastrofizm i deprecjonującą
negatywność”,

stała się czymś w rodzaju drogowskazu dla humanistów, a więc i historyków.
Cel wprawdzie wydaje się odległy, może utopijny, ale z pewnością warto
nie tracić go z oczu.

Może jednak warto na zakończenie przywołać słowa pięknej „ody do historii”
wybitnego przedstawiciela warszawskiej szkoły historycznej, Witolda Kuli:

„Nie chcę historii-ucieczki, jakąkolwiek piękną krainą by była. Pisał Petrarka w apostrofie do
Liwiusza: »Pora jest [...] bym złożył podziękowanie za wiele rzeczy, przede wszystkim zaś za to, że
dając mi zapomnienie teraźniejszości przenosisz mnie nieraz w szczęśliwsze czasy. Czytając Cię,
wydaje mi się nieraz, że żyję z Korneliuszami, Scypionami, Fabrycjuszami, Katonami i Kamil-
lusami, a nie z tymi [....] wśród których urodziłem się pod jakąś nieszczęśliwą gwiazdą«. N i e ,

14 E. Domańska, Wiedza o przeszłości..., s. 268-269.
15 Op. cit., s. 271.
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z d e c y d o w a n i e n i e c h c ę t a k i e j h i s t o r i i. Przeciwnie, chcę historii zaangażowanej w spory
i walki dnia dzisiejszego.

Nie chcę historii uważającej się za sąd apelacyjny wyższej instancji. Das Weltgeschichte ist das
Weltgericht – pisał Schiller. Samozwańczy sędziowie – sami często drżą przed wyrokiem, jaki na
nich z kolei wyda historia. »Niewolnicy ’postępu’ – pisze o nich Czesław Miłosz – drżąc przed
sądem historii, uczynili z niego najwyższą instancję moralną i etyczną. Wspinają się na palce, żeby
zaglądnąć w jutro, choć wzrost ich nigdy nie wystarcza i przyszłość rozdzieli swoje dobre i złe noty
zupełnie inaczej niż oczekują«. N i e , z d e c y d o w a n i e , n i e c h c ę h i s t o r i i z b u d o w a n e j
n a w z ó r s ą d u a p e l a c y j n e g o. Chcę historii, która stara się rozumieć, nie zaś sądzić.

Nie chcę historii, której celem jest leczenie frustracji narodowych. Mówi Monteskiusz: »Być
zawsze za prawdą, nawet w sprawach swojej ojczyzny. Każdy obywatel jest obowiązany umrzeć za
ojczyznę – nikt nie jest obowiązany, by dla niej kłamać«. Historia nigdy nie wyleczy żadnego narodu
z frustracji. Wyleczyć z niej może jedynie dzisiejsza praca i jutrzejsze jej wyniki. [...] N i e , n i e
c h c ę h i s t o r i i – p l a s t e r k a n a o b o l a ł e i r o p i e j ą c e f r u s t r a c j e n a r o d o w e.

C h c ę h i s t o r i i – w i e l k i e j t ł u m a c z k i [...] Historia powinna być tłumaczem, który
przekłada wartości innych cywilizacji na nasz język. [...] Historyk czyni społeczeństwo świadomym
swej własnej indywidualności i jednocześnie czyni tę indywidualność zrozumiałą dla innych.
Zrozumieć innych – to zadanie, które sobie winien postawić historyk.

Niełatwo o trudniejsze. Trudno o piękniejsze” 16.

Prof. zw., dr hab. Jerzy Strzelczyk, emeryt UAM (dorotagata@op.pl)
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ABSTRACT

The science of history, not only in Poland, faces serious dilemmas at the beginning of the 21st century,
there being no indications that, similarly to its past status especially in the 19th century, it can aspire to
the role of one of the major factors of social consciousness. Following the liberation (by far inconsistent
and often mistrusted) of history as a science from rendering undue services of a non-pertinent nature it
experienced and still does, erosive influences exerted by numerous theoretical trends and currents that
put into question the validity and genuineness of the scientific character of history. Enormous progress in
the field of heuristics and research organization (the latter disputable at times) does not always yield the
expected fruits. The essay focuses on the ‘‘external’’ conditions and manifestations of the science of
history in Poland, both of a positive and negative nature, only briefly touching upon some current
research proposals. Then, on the example of medieval studies the author presents the current problems
and achievements of this science, to show among others that many of the postulates and expectations of
contemporary methodology and theory of history are actually realized in medieval studies. The
concluding part brings reflections of a more general nature on the issue of contemporary place and tasks
of the science of history.

16 Cytuję za: R. Jarocki, Widzieć jasno bez zachwytu, Warszawa 1982, s. 46-47. Spacje
w cytacie – J. S.
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Pogranicze polsko-niemieckie od ponad dwóch dekad, ze względu na dokonujące się 
tam przemiany społeczne i polityczne, podlega wieloaspektowej eksploracji badawczej. 
W tym nurcie mieści się praca Marcina Tujdowskiego, który podjął wysiłek analizy party-
cypacji mieszkańców tego obszaru w tych przemianach. Zapoczątkowała je transformacja 
ustrojowa w obu krajach w latach 1989-1990, a przyspieszyło przystąpienie Polski do Unii 
Europejskiej i strefy Schengen. W zmianie sytuacji politycznej dostrzegano szansę na roz-
wój współpracy transgranicznej, jednak rzeczywistość zweryfikowała takie myślenie. Oka-
zało się, że mimo bliskości terytorialnej obszary po obu stronach granicy nadal stanowią 
dwa odrębne pogranicza – polskie i niemieckie. Mimo intensyfikacji kontaktów wskutek 
zniesienia reżimu granicznego nadal są to dwie różne wspólnoty, podzielone barierą języ-
kową, mentalną i ekonomiczną, które okazały się silniejsze niż bariera graniczna. Zmiany 
tego stanu rzeczy  następują powoli, np. w wyniku migracji Polaków do przygranicznych 
regionów Niemiec.

Przeszkodą w pogłębieniu współpracy Polski i Niemiec na obszarze przygranicznym 
jest też różnica interesów i odmienne postrzeganie pogranicza, a także peryferyjność tego 
obszaru po stronie niemieckiej, charakteryzująca się takimi zjawiskami, jak np. zapaść de-
mograficzna, wyludnianie się miast. Po polskiej stronie granicy opinie młodzieży wskazują, 
że nie zamierza ona wiązać się na trwałe ze swoimi lokalnymi ojczyznami, postrzegając 
je jako niezbyt atrakcyjne miejsca do życia.  Z umiarkowanym entuzjazmem podchodzi 
też do kwestii współpracy transgranicznej. Wiele wskazuje więc na to, że po polskiej stro-
nie granicy pojawią się wkrótce podobne problemy, jak w sąsiednim kraju. Trudno jednak  
jednoznacznie określić, czy współpraca między Polską a Niemcami pozwoli uwzględnić 
specyfikę tego obszaru, tak by można z większym optymizmem patrzeć na jego dalsze 
perspektywy rozwoju.




