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RYCERZE, NACJONALIŚCI I HISTORYCY 

OBRAZ ŚREDNIOWIECZNYCH PRUS  
W OKRESIE OD OŚWIECENIA PO 1945 ROK*1

Długi czas przeszłość Zakonu Krzyżackiego pobudzała wyobraźnię historyków, 
poetów, malarzy, publicystów, powieściopisarzy i filmowców. Ich lista byłaby długa 
i obejmowałaby zarówno postaci stosunkowo słabo znane, jak Karla Wilhelma Kol-
bego, malarza historycznego z początków XIX w., ale też Eichendorffa, Freytaga, 
Treitschkego, Sienkiewicza i Einsteina, by przywołać tylko kilka słynnych nazwisk. 
Jednakże w Niemczech od 1945 r. krąg zainteresowanych historią Zakonu zmniej-
szył się do nielicznych mediewistów – profesjonalistów, których nazwiska, z natury 
rzeczy, nie są powszechnie znane. Spośród wielkich pisarzy zachodnioniemieckich 
tylko Günter Grass dotknął tematu, lecz jedynie po to, by dorzucić kilka przenikli-
wych historycznych aluzji do swojej wizji przedwojennych Prus Zachodnich – do 

* Niniejszy artykuł opublikowany został po raz pierwszy pt. The Knights, Nationalists and the Hi-
storians: Images of Medieval Prussia from the Enlightenment to 1945 w czasopiśmie “European History 
Quarterly” 17, 1987, nr 1, s. 35-55. Autorowi dziękuję za życzliwą zgodę na opublikowanie artykułu po 
polsku. Michaela Burleigha nie trzeba w Polsce przedstawiać. Niemal wszystkie jego prace, wydawane 
także w Polsce, przynajmniej ocierają się o dzieje Polski w XX w. Prowadził zresztą krótko badania 
w Krakowie nad tamtejszym Institut für Deutsche Ostarbeit, czym przed dekadą zajęła się w literaturze 
polskiej Anetta Rybicka. Niestety w swojej interesującej rozprawie (Instytut Niemieckiej Pracy Wschod-
niej, DIG, Warszawa 2002) nie potrafiła prawdziwie wykorzystać bogactwa materiałów i zwłaszcza in-
terpretacji, zaprezentowanych przez Burleigha w jego fundamentalnej, a wciąż nieprzetłumaczonej na 
język polski książce Germany turns eastwards. A study of Ostforschung in the Third Reich, Cambridge 
University Press 1988. Michael Burleigh mieszka w Greenwich pod Londynem, a naukowo był związany 
najdłużej z Uniwersytetem w Cardiff, gdzie posiadał tzw. Research Professorship. Był też wielokrotnie 
profesorem gościnnym uniwersytetów amerykańskich. Do najważniejszych jego książek należą, jeśli po-
minąć wspomnianą już rozprawę o niemieckiej Ostforschung, Prussian society and the German order: an 
aristocratic corporation in crisis c. 1410-1466, Cambridge University Press 1984; Ethics and extermina-
tion: reflections on Nazi genocide, Cambridge University Press, 1997; The Third Reich: a new history, Hill 
and Wang 2001: New York, przetłumaczona w 2002 r. przez Grzegorza Siwka na język polski i wydana 
przez Książkę i Wiedzę; wreszcie dwutomowe rozważania o związkach między religią a polityką, obydwa 
wydane w 2011 r. przez Świat Książki w polskim tłumaczeniu: Ziemska władza. Polityka jako religia, 
tłum. Jerzy Korpanty, oraz Święta racja: „świeckie religie” XX wieku. Od pierwszej wojny i dyktatur 
europejskich do Al-Kaidy, tłum. Marcin Jatczak. Na koniec niech mi wolno będzie podziękować Paniom 
Kate Sotejeff-Wilson i Grażynie Waludze za pomoc w ostatecznej redakcji tekstu. 
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Gdańska Mazeratha i Jana Brońskiego, do Poczty Polskiej i do środowiska drobnej 
burżuazji kaszubskiej1. 

W Niemieckiej Republice Demokratycznej zainteresowanie Zakonem Krzyża-
ckim jest ciągle bardzo niewielkie, mimo różnicującego się ostatnio spojrzenia na 
dziedzictwo pruskie. W przeciwieństwie do ogromnej wschodnioniemieckiej litera-
tury naukowej dotyczącej Hanzy, Zakon Krzyżacki był przedmiotem tylko jednego 
artykułu na łamach znaczącego czasopisma historycznego NRD2. Wiele jest przyczyn 
tej obojętności, tak pragmatycznych, jak i ideologicznych. Obszary znajdujące się 
kiedyś pod rządami Zakonu nie są obecnie w granicach NRD, przynależą do Polski 
i Związku Sowieckiego. Większość źródeł jest przechowywana w Berlinie Zachod-
nim. Mamy też do czynienia z trudnościami ideologicznymi. Założona w 1949 r. Nie-
miecka Republika Demokratyczna objęła około trzeciej części terytorium niemieckie-
go z okresu po 1945 r. i mniej więcej czwartą część ludności Niemiec. NRD było 
w dosłownym sensie krajem bez historii. Podczas gdy Stalin mógł upozować się na 
następcę Aleksandra Newskiego, średniowiecznego patrioty i przywódcy wojskowe-
go, Berlin Wschodni, goszcząc w 1982 r. wielką wystawę zatytułowaną „Trzynaście 
wieków państwa bułgarskiego”, mógł rościć pretensje do historii trwającej niewiele 
ponad trzydzieści lat3. Co więcej, w ciągu tych trzydziestu lat w NRD starano się 
przede wszystkim zerwać z długimi wiekami niemal nieprzerwanej kontynuacji po-
litycznej, mającej się ciągnąć od Ostpolitik Ottona Wielkiego poprzez politykę Za-
konu Krzyżackiego, Fryderyka Wielkiego, Bismarcka, Hakaty i Hindenburga aż po 
Hitlera, i wreszcie po zachodnioniemieckich spadkobierców reakcyjnego prusactwa 
w Republice Federalnej Niemiec4. Na gruncie historiografii następstwem tej negatyw-
nej, integracyjnej teleologii jest śledzenie związków pomiędzy nacjonalistycznymi 
historykami z XIX w., historykami hańbiącymi własną profesję pod rządami nazi-
stów i wreszcie powojennymi zachodnioniemieckimi badaczami Europy Wschod-
niej, tzw. Ostforscherami. W praktyce w czołowym czasopiśmie historycznym NRD, 
„Zeitschrift für Geschichtswissenschaft”, poświęca się więcej uwagi demaskowaniu 
Treitschkego, Brackmanna lub Ericha Keysera niż zgodnej z obowiązującą linią mar-
ksistowsko-leninowską rewizji zagadnień, którymi oni się zajmowali5. 

1 G. Grass, Die Blechtrommel, Darmstadt 1984, s. 240. 
2 Względem NRD-owskich prac na temat Hanzy zob. K. Fritze, J. Schildhauer i W. Stark, Die 

Geschichte der Hanse, Berlin Wschodni 1974 i Berlin Zachodni 1985, s. 231-240; W. Küttler, Charakter  und 
Entwicklungstendenzen des Deutschordensstaates in Preussen, „Zeitschrift für Geschichtswissenschaft“ 
19, 1971, s. 1504-1529. 

3 I. R. Mitchell, The Changing Image of Prussia in the German Democratic Republic, “Life 
and Letters” 37, 1983, s. 57. Odnośnie do Stalina i kultu Newskiego zob. H.-H. Nolte, ‚Drang nach 
Osten’: Sowjetische Geschichtsschreibung der deutschen Ostexpansion, Köln 1976, s. 205-208 oraz 
Wolfgang Wippermann, Der ‚deutsche Drang nach Osten’: Ideologie und Wirklichkeit eines politischen 
Schlagwortes, Darmstadt 1981, s. 64. 

4 R. Mitchell, op. cit., s. 60 n. 
5 Zob. np. W. Mägdefrau, Heinrich von Treitschke und die imperialistische „Ostforschung“, „Zeit-

schrift für Geschichtswissenschaft“ (dalej cytowane jako: ZfG) 11, 1963, s. 1444 nn.; F.-H. Gentzen, 
J. Kalisch, G. Voigt, E. Wolfgramm, Die „Ostforschung“ – ein Stosstrupp des deutschen Imperialismus, 
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W powojennej Polsce zainteresowanie Zakonem Krzyżackim było o wiele szersze 
niż w Niemczech Zachodnich i Wschodnich. Państwo uważało ten rozdział historii za 
wart inwestycji. W 1960 r. w uroczystościach upamiętniających polskie zwycięstwo 
nad Zakonem pod Grunwaldem w 1410 r. uczestniczyło od 50 do 200 tys. uczest-
ników, zależnie od tego, czyje szacunki weźmiemy pod uwagę. Nie oszczędzano 
na niczym podczas tej demonstracji „jedności, siły i gotowości narodu polskiego”, 
włącznie z przelotem 64 myśliwców, które pozostawiały na niebie biało-czerwoną 
smugę6. Jak dowodzi niezwykła popularność powieści Sienkiewicza, nie była to 
w żadnym wypadku inwestycja w pustą przestrzeń emocjonalną. Podczas gdy we 
współczesnych Niemczech tylko nieliczni zawracają sobie głowę rozwlekłymi qua-
si historycznymi powieściami Gustava Freytaga, napastliwi antyniemieccy Krzyżacy 
(1897-1900) Sienkiewicza zostali wznowieni w latach 1944-1960 ponad dwadzieścia 
razy. Pośrednio powieść dotarła do jeszcze większej liczby odbiorców. Pominąwszy 
jej tłumaczenia na język rosyjski lub angielski, przede wszystkim za sprawą epickie-
go filmu Aleksandra Forda, który w ciągu dziewięciu miesięcy na przełomie 1960 
i 1961 r. obejrzało 6,5 mln Polaków7. 

Te współczesne odniesienia są niczym nieregularne uderzenia silnego niegdyś pul-
su. W różnych okresach historię Zakonu, czy też raczej transcendentalną, symbolicz-
ną jej wersję, wykorzystywano celem dostarczenia historycznej legitymizacji dla bar-
dzo zróżnicowanych celów politycznych. Dla potrzeb niniejszego artykułu ważna jest 
tylko konstatacja, że kształt współczesności ma zasadniczy wpływ na to, w jaki spo-
sób pisze się o przeszłości. Wzajemne relacje między współczesnością a przeszłością 
są bardzo złożone, wobec czego od razu należy podkreślić, że na użytek niniejszego 
krótkiego przeglądu problematyki od okresu Oświecenia po czasy współczesne wy-
brałem tylko kilka aspektów „pośmiertnego” ideologicznego życia Zakonu8. 

ZfG 6, 1958, s. 1193-1199; F.-H. Gentzen, E. Wolfgramm, „Ostforscher“ – „Ostforschung“, w: Taschen-
buch Geschichte, Berlin Wschodni 1960, t. VIII. Względem ostatnio bardziej „zróżnicowanego” podej-
ścia do dziedzictwa pruskiego w NRD zob. wstęp H. Bartela oraz artykuł W. Küttlera w książce wydanej 
pod red. P. Bachmanna i I. Knotha, Preussen – Legende und Wirklichkeit, Berlin Wschodni 1985, wyd. 3, 
s. 5-9 oraz 37-47. 

6 S. Ekdahl, Die Schlacht bei Tannenberg 1410. Quellenkritische Untersuchungen, Berlin West 1982, 
s. 29 n. 

7 G. Rhode, Das Bild des Deutschen im polnischen Roman des 19. und beginnenden 20. Jahrhun-
derts und das polnische Nationalgefühl, „Ostdeutsche Wissenschaft“ 8, 1961, s. 363-365. Odnośnie do 
Krzyżaków Sienkiewicza por. też R.-D. Kluge, Darstellung und Bewertung des Deutschen Ordens in der 
deutschen und polnischen Literatur, „Zeitschrift für Ostforschung“ 18, 1969, s. 45-47. 

8 Względem współczesnych poglądów w Polsce i w Niemczech zob. G. Labuda, Geschichte der 
deutschen Ostkolonisation in den neueren westdeutschen Forschungen, „Polish Western Affairs“ 2, 1961, 
s. 260-283; tenże, A Historiographic Analysis of the German „Drang nach Osten“, „Polish Western Af-
fairs“ 5, 1964, s. 221-265; W. Wippermann, Der Ordensstaat als Ideologie, Berlin West 1979; tenże, Die 
Ostsiedlung in der deutschen Historiographie und Publizistik. Probleme, Methoden und Grundlinien der 
Entwicklung bis zum Ersten Weltkrieg, w: Germania Slavica, red. W.H. Fritze, Berlin West 1980, s. 47-71; 
H. Boockmann, Die mittelalterliche deutsche Ostsiedlung. Zum Stand ihrer Erforschung und zu ihrem 
Platz im allgemeinen Geschichtsbewusstsein, w: Geschichte und Gegenwart. Festschrift für Karl Dietrich 
Erdmann, red. H. Boockmann, K. Jürgensen i G. Stoltenbert, Neumünster 1980, s. 131-147. 
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*
Mimo że już dziejopisarstwo średniowieczne interesowało się Zakonem Krzyża-

ckim, wydaje się, iż niniejszy przegląd można rozpocząć filozofującymi historykami 
końca XVIII w. W przeciwieństwie do nieomal całej późniejszej literatury niemie-
ckiej, historycy oświeceniowi mieli właściwie jednoznacznie negatywny obraz Krzy-
żaków. By nie pozostać gołosłownym, Johann Gottfried Herder (1744-1803) uważał, 
że wyprawy krzyżowe w ogóle, a zakony rycerskie w szczególności stanowiły zjawi-
ska, bez których cywilizacja europejska mogła by się śmiało obejść. Zakony rycerskie 
otrzymywały szczodre darowizny po to, aby móc prowadzić swoją działalność w Pa-
lestynie. W wyniku upadku łacińskich państw w Palestynie utraciły one de facto cel 
istnienia. Co do Zakonu Krzyżackiego, to wszystkie ewentualne pozytywne aspekty 
jego przeniesienia do Prus, daleko przeważyła przymusowa chrystianizacja autochto-
nicznych Prusów, wiążąca się z ich akulturacją i ich podziałem pomiędzy niemieckich 
feudałów niczym stada zbłąkanych owiec9. Słowianie, którzy chcieli w pokoju upra-
wiać handel i rolnictwo, mieli to nieszczęście, że zajmowali bogate ziemie, na które 
z zazdrością zerkali Niemcy, Duńczycy i nomadowie ze Wschodu. Ich traktowanie 
przez Niemców można porównywać z ciemiężeniem Peruwiańczyków przez Hiszpa-
nów w Ameryce Łacińskiej10.

Nie należy uogólniać opinii Herdera, przypisując je poglądom Oświecenia z jego 
antyklerykalizmem czy racjonalistyczną pogardą dla wieków średnich. Stosunek 
Herdera do francuskiej myśli oświeceniowej był skomplikowany. Pozostawał bardzo 
krytyczny wobec rozebranej na części, skategoryzowanej wiedzy francuskich filo-
zofów. Jego niechęć do wypraw krzyżowych i zakonów religijnych brała się raczej 
z ogromnej odrazy do wszystkich społeczeństw, które uprawiają politykę podboju 
i niszczą inne wspólnoty, a także z niemal dziecięcej wrażliwości i fascynacji ludami 
odmiennymi od narodów mu współczesnych11. 

Choć mogło to przybrać u Herdera postać nadmiernej wrogości ku własnemu hi-
storycznemu środowisku, przyniosło niezwykłą sympatię dla każdego przejawu ludz-
kiej różnorodności. Czirokez, Huswana czy Mongoł, pisał Herder, stanowią tak samo 
ważną literę w wielkim słowie naszej rodziny, jak najbardziej wykształcony Anglik 
i Francuz12. Każdy etap rozwoju historycznego jest na swój sposób cenny, jak cenny 
jest każdy okres wiekowy rozwoju jednostkowego. Każda kultura i każda epoka jest 
bowiem wartością samą dla siebie i zmierza – używając własnych reguł – do włas-
nych celów. Zakon Krzyżacki przybył z zewnątrz, uniformizując doszczętnie i przy 

9 J.G. von Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (= Herders Sämtliche Werke, 
red. B. Suphan, t. 14), Berlin 1909, s. 269 n. odnośnie do Finów, Łotyszy i Prusów oraz s. 472 n. wzglę-
dem zakonów rycerskich. 

10 Ibidem, s. 278 n., gdzie znajduje się słynny rozdział Herdera na temat Słowian. 
11 I. Berlin, Vico and Herder: Two Studies in the History of Ideas, London 1980, s. 155. 
12 K. Stavenhagen, Herders Geschichtsphilosophie und seine Geschichtsprophetie, „Zeitschrift für 

Ostforschung“ 1, 1952, s. 19 n. 
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użyciu siły to, co niegdyś było różnorodne i gdzie, przynajmniej potencjalnie, mogła 
zapanować wolność13. 

Kosmopolitycznemu spojrzeniu Herdera na dzieje i jego relatywistycznemu rozu-
mieniu postępu nie było przeznaczone długie trwanie. Na początku XIX w. obraz Za-
konu zmienił się z negatywnego na pozytywny, o czym zadecydowało kilka przyczyn, 
wśród nich zmieniające się postrzeganie Polski, sprowadzenie myśli herderowskiej do 
zainteresowania narodami, podobnie jak narastające przekonanie o wyjątkowej misji 
narodu niemieckiego, wreszcie dyfuzja romantycznego i – paradoksalnie – mniej ana-
chronicznego rozumienia średniowiecza.

Po pierwsze, w XVIII w. wcześniejszy obraz Polski jako kraju tolerancji religijnej, 
gdzie znajdowali azyl niemieccy protestanci z Czech i ze Śląska14, kraju republikań-
skiej wolności, którego powołaniem była obrona Europy przed azjatyckimi barba-
rzyńcami, zastąpiony został nowym wizerunkiem. Teraz do najważniejszych elemen-
tów składających się na charakterystykę Polski urosły: fanatyczne duchowieństwo, 
chaos – Polonia confusione regitur oraz nazbyt liczne możnowładztwo, którego  
finezyjni przedstawiciele rozkoszowali się używaniem knuta bardziej niż innymi ary-
stokratycznymi zajęciami. Fryderyk Wielki, wyrażający się zawsze z pogardą o tym 
„zbiorowisku głupców o nazwiskach kończących się na –ski”, ukuł klasyczną pruską 
opinię o Polsce i Polakach. W 1746 r. pisał: 

„Królestwo to jest w stanie permanentnej anarchii. Sprzeczne interesy dzielą wszystkie rodziny 
magnackie. Przedkładają one własne korzyści ponad dobro publiczne, a jednoczą je tylko okrutne 
sposoby ucisku chłopów pańszczyźnianych, których traktują jak bydło. Polacy są próżni i wyniośli, 
kiedy sprzyja im fortuna, służalczy kiedy ponoszą klęski, zdolni do największych podłości, kiedy 
pieniądze płyną..., lecz dostawszy je, wyrzucają je przez okno. Są frywolni, nie potrafią ocenić 
sytuacji, nie mają ustalonych przekonań.... W tym królestwie rozum stał się wasalem kobiet, które 
intrygują i decydują o wszystkim, podczas gdy ich mężowie modlą się do flaszki”15. 

To, co można by nazwać oficjalnym stanowiskiem względem średniowiecznej 
kolonizacji wschodniej, będącej z punktu widzenia polityki pruskiej wobec podzie-
lonej na zabory Polski przedmiotem nie tylko akademickiego zainteresowania, widać 
dobrze w pracy Johanna Friedricha Reitemeiera. Przeniesienie „nadwyżki ludności” 
na wschód porównywano z europejską migracją do Ameryki Północnej. Aczkolwiek 
rodzimi Wendowie i Prusowie zostali wyrzuceni ze swoich wsi i przymusowo ich 
germanizowano, koniec końców zasymilowali się w ramach wyższej kultury przy-
niesionej przez zwycięzców. „Przekształcenie Wendów przez naród niemiecki, znisz-
czenie ich religii oraz azjatyckich zwyczajów przez chrześcijaństwo, zagospodaro-
wanie przez Niemców dzikich przestrzeni i postępy cywilizacji na tych terytoriach” 

13 I. Berlin, Vico…, s. 177. 
14 M. Broszat, Zweihundert Jahre deutsche Polenpolitik, Frankfurt 1978, wyd. 2, s. 38. 
15 W. H. Hagen, German, Poles and Jews: The Nationality Conflict in the Prussian East 1772-1914, 

Chicago 1980, s. 36 n. 
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stanowiły średniowieczny wkład do rozwoju „europejskiego mocarstwa pod rządami 
Hohenzollernów”16. 

Sprzeczność pomiędzy oświeceniową sympatią dla autochtonów a przekonaniem 
co do wartości misji cywilizacyjnej Zakonu Krzyżackiego jest widoczna w pracy Jo-
hannesa Voigta (1786-1863). Był on synem wiejskiego cyrulika z Turyngii, studiował 
teologię i historię w Jenie. W 1817 r. został powołany na uniwersytet królewiecki 
i zarazem na dyrektora tamtejszego Tajnego Archiwum. Zwyczajowo zaczynał pracę 
o 5 rano, co pozwoliło mu na opublikowanie całej serii prac na temat Zakonu. Mają 
one zarówno zalety, jak i wady prac powstałych w wyniku codziennego obcowania 
ze źródłami archiwalnymi. W przedmowie do drugiego tomu swojej monumentalnej 
Geschichte Preussens (Historii Prus), Voigt tłumaczył, że „próbował wyjaśnić feno-
men Zakonu Krzyżackiego, odkąd wkroczył do Prus z krzyżem i mieczem, zgodnie 
z duchem swoich czasów”17. Znaczyło to, że Voigt aczkolwiek nie był pozbawiony 
herderowskiej sympatii dla wymarłych Prusów, konsekwentnie identyfikował się ze 
zwycięzcami, co go różniło od Herdera. Byłoby anachronizmem, jak argumentował, 
potępiać traktowanie autochtonów przez Krzyżaków na gruncie etycznym, ponieważ 
w oczach średniowiecznego Kościoła stanowili oni „czarną plamę”, której ostatnie 
ślady powinno się możliwie najszybciej zlikwidować18. Mimo zatem, że uznawał stra-
tę wynikającą z utraty tożsamości przez Prusów, przekonywał, że w sumie lepiej się 
stało, iż dostali się pod władzę szerzących cywilizację Niemców niż pod rosyjski albo 
litewski miecz, który – z natury rzeczy – pozbawiłby pruskich autochtonów niekwe-
stionowanych korzyści „niemieckiego ducha”, „niemieckiego prawa” i „niemieckie-
go życia miejskiego”19. 

Politycznym następstwem przekonania o wyższości niemieckiej kultury stało się 
odrzucenie polskich żądań względem odrodzenia państwowości. Podczas debaty pol-
skiej w Parlamencie Frankfurckim w lipcu 1848 r. niemieccy liberałowie użyli wielu 
argumentów celem odparcia polskich roszczeń: strach przed polskim przymierzem 
z reakcyjną Rosją, polski brak tolerancji wobec mniejszości narodowych i religij-
nych, wreszcie bazującą na rozwoju historycznym przewagę Niemców nad Słowia-
nami. Wilhelm Jordan, przedstawiciel lewicowego skrzydła liberałów, przekonywał, 
że „przewaga niemieckiej rasy nad większością plemion słowiańskich, może tylko 
z wyjątkiem Rosjan, jest faktem ...a wobec historii i natury postulaty sprawiedliwo-

16 J.F. Reitemeier, Geschichte der Preußischen Staaten vor und nach ihrer Vereinigung in eine 
Monarchie, Frankfurt/O 1801, t. I, s. X. 

17 J. Voigt, Geschichte Preußens von den ältesten Zeiten bis zum Untergang der Herrschaft des Deut-
schen Ordens, Königsberg 1827-1819, t. 2, s. VII. Odnośnie do biografii Voigta por. K. Lohmeyer, Allge-
meine Deutsche Biographie, Leipzig 1896, t. 40, s. 206-210; E. Maschke, w: Altpreussische Biographie, 
red. K. Forstreuter i F. Gause, Marburg 1965, t. 2, s. 760 n.; M. Lehnerdt, Aus Johannes Voigts ersten 
Königsberger Jahren, „Schriften der Königlichen Deutschen Gesellschaft zu Königsberg“, z. 2, Königs-
berg 1929. Co do rozwoju naukowego Voigta zob. H. Boockmann, Johannes Voigt und Johann Nikolaus 
Becker, „Preussenland“ 4, 1966, s. 9 nn.

18 J.Voigt, Geschichte Preussens, t. 5, s. 394 n. 
19 J. Voigt, Geschichte Preussens, t. 2, s. IX i 242 n. 
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ści politycznej są bezskuteczne”20. Obydwa ludy miały być „śmiertelnymi wrogami” 
i trudno byłoby zaprzeczyć faktowi, że Niemcy reprezentowali wyższą kulturę. Mając 
do czynienia z „szarmanckimi tancerzami mazurka”, nie należy zapominać, że Polska 
była przykładem anarchii i że rozbiory nie były niczym innym niż „pogrzebaniem od 
dawna rozkładającego się ciała”21. Podbój Prus przez Krzyżaków był nie tylko zasłu-
gą miecza, lecz także zwycięstwem wyższej kultury, zdobyczą niemieckiego pługa. 

Szczególnie pod piórem Heinricha von Treitschkego (1834-1896), który w sierp-
niu 1862 r. wydał znany esej pt. Das deutsche Ordensland Preussen, szowinizm 
przybrał rozmiary wręcz karykaturalne. Chcąc zrozumieć, dlaczego wspomniany 
esej był tak ważny, trzeba przyjrzeć się nieco późniejszej karierze historyka, któ-
ry naonczas miał dwadzieścia osiem lat. Mimo wielu osobistych nieszczęść, jakie 
towarzyszyły mu przez całe życie, w tym głuchoty, śmierci jedenastoletniego syna 
w 1881 r. i pogłębiającej się choroby psychicznej żony, Treitschke cieszył się po-
wszechną estymą. Był profesorem wielu uniwersytetów: w Lipsku, Fryburgu, Kilo-
nii, Heidelbergu i Berlinie, gdzie otrzymał katedrę w 1873 r. Był też współwydawcą 
wpływowego czasopisma „Preussische Jahrbücher”, a w ostatnich latach życia został 
przyjęty na członka Pruskiej Akademii Nauk oraz objął stanowisko redaktora cza-
sopisma „Historische Zeitschrift”22. Jednakże wszystkie te błyskotliwe nagrody nie 
wywołały w nim poczucia zwiększonej odpowiedzialności naukowej. Trzy spośród 
swoich akademickich stanowisk zawdzięczał interwencjom już to rządu pruskiego, 
już to władz regionalnych wobec odmiennych życzeń odnośnych wydziałów23. Pub-
likowane przezeń prace nierzadko atakowano na gruncie naukowym, a jego wykłady 
potępiano za retorykę antysemicką24. Niemniej lekceważenie, jakim go darzyli na-
wet tak wybitni strażnicy „dziedzictwa Lessinga” jak Theodor Mommsen, nie zaha-
mowało jego kariery publicznej. Sam Bismarck zabiegał o Treitschkego i w czasie 
proszonych obiadów plótł mu do ucha niestworzone historie. Pośród tych, którzy 
w dosłownym sensie bili się o przywilej uczęszczania na gromadzące tłumy wykła-
dy „głuchego pruskiego Demostenesa”, byli między innymi młody oficer marynarki 
wojennej Tirpitz oraz późniejszy przywódca ruchu wszechniemieckiego Heinrich 
Class25. Jednostajny głośny głos Treitschkego i łzy, jakie towarzyszyły każdemu ko-

20 L.B. Namier, 1848: The Revolution of the Intellectuals, Oxford 1944, s. 88. Por. interesujące sta-
dium porównawcze niemieckiego i polskiego nacjonalizmu w połowie XIX w. – M.G. Müller, Deutsche 
und polnische Nation im Vormärz, w: Jahrbuch für die Geschichte Mittel- und Ostdeutschlands 30, 1981, 
s. 73 nn. Wcześniejszy wybuch tzw. Polenfreundschaft omawia E. Kalb, Polenbild und Polenfreundschaft 
der deutschen Frühliberalen, Saeculum 26, 1975, s. 111nn. 

21 Stenographischer Bericht über die Verhandlungen der deutschen constituierenden Nationalver-
sammlung zu Frankfurt am Main, wyd. F. Wigand, t. 2, Frankfurt 1848, s. 1149 n. 

22 A. Dorpalen, Heinrich von Treitschke, New Haven 1957, s. 285. 
23 Tamże, s. 121, 130, 192, a także A. Dorpalen, Heinrich von Treitschke, w: Historians in Politics, 

red. W. Laqueur i G.L. Mosse, London 1974, s. 24 n. 
24 P.G. Pulzer, The Rise of Political Anti-Semitism in Germany and Austria, New York 1964, s. 247-

250. 
25 Odnośnie do publiczności Treitschkego zob. J. Steinberg, The Kaiser’s Navy and German Society, 

w: „Past & Present” 28, 1964, s. 108; P. Winzen, Treitschke’s Influence on the Rise of Imperialist and 
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lejnemu uniesieniu (miał on bowiem chory kanalik łzowy), najwidoczniej oczarowy-
wały publiczność.

Historię powstania eseju z 1862 r. można zrekonstruować na podstawie korespon-
dencji Treitschkego. W styczniu 1856 r., kiedy wciąż jeszcze wahał się pomiędzy 
wyborem drogi życia uczonego lub poety, Treitschke pisał do swego przyjaciela Wil-
helma Nokka, że znalazł „wspaniały dramatyczny materiał”, i że kiedy opanuje mało 
mu wciąż znaną historyczną scenerię wydarzeń, zabierze się do pracy nad sztuką26. 
W lipcu Treitschke naszkicował temat historycznej tragedii. Bazująca ściśle na Ge-
schichte Preussens Voigta, którą notabene Treitschke lekceważył „jako suchą kompi-
lację faktów”, jego sztuka dramatyczna dotyczyła losu Heinricha von Plauen, który 
uratowawszy Malbork przed Polakami po bitwie pod Grunwaldem został pozbawiony 
przez konspiratorów funkcji wielkiego mistrza. Intencją spiskowców było zarówno 
udaremnienie planów reformy Zakonu, jak i rewanżu wojennego na Polsce. Rozmy-
ślając na wygnaniu o swojej doli, von Plauen zdecydował się zdradzić Zakon na rzecz 
Polaków, aby w ten sposób uderzyć w „niegodziwców”, którzy doprowadzili do jego 
upadku. Jednym słowem, sztuka miała mówić o „triumfie codzienności i pospolitości 
nad olśniewającą energią”27. 

Listy Treitschkego ujawniają trudności, które narastały pomiędzy zarysowa-
niem koncepcji tragedii o von Plauenie a jej urzeczywistnieniem. Znał ten okres 
historyczny stosunkowo słabo. Brakowało mu materiałów do pogłębienia opisów. 
Atmosfera polityki mocarstwowej w quasi-monastycznym państwie krzyżackim 
zdawała mu się „przeszywająco zimna”28. W kwietniu 1857 r. Treitschke z ża-
lem skonstatował, że aczkolwiek rozmyśla o akcji od roku, „w poezji samo na-
tchnienie nie wystarcza”. Trudny w obróbce materiał, strach przed oskarżeniami 
o dyletantyzm, równoczesna praca nad rozprawą habilitacyjną i wreszcie zmysł 
dramatyczny Treitschkego, który czerpał więcej z prac naukowych o estetyce niż 
z rzeczywistego zaangażowania się w teatr, wszystko to przyczyniło się do za-
mknięcia przezeń tej szczególnej drogi kariery29. Z poczuciem porażki Treitschke 
powrócił do tematu w 1862 r., tym razem w formie eseistycznej. Jego listy po-
kazują problemy, z jakimi spotkał się w toku swej pracy. Poruszając się w krę-
gach akademickich Lipska, nie mógł się nadziwić, że „poza nim nikt inny nie 
słyszał dotychczas o Malborku”. Ażeby swoje opiewanie średniowiecznych Prus 
uczynić bardziej przekonującym, zaczął rozmyślnie podkreślać swe saskie pocho-

Anti-British Nationalism in Germany, w: Nationalist and Racialist Movements in Britain and Germany 
before 1914, red. P. Kennedy i A. Nicholls, Oxford 1981, s. 155 n., 161-163. Chciałbym podziękować 
prof. P. Pulzerowi za zwrócenie mi uwagi na tę pracę zbiorową. Poglądy H. Classa na Krzyżaków zob. 
w jego Deutsche Geschichte von Einhart, Leipzig 1919, wyd. 8, s. 89-91. 

26 H. von Treitschke, Briefe, wyd. Max Cornicelius, Leipzig 1913-1919, wyd. 2, t. I, nr 141, 330. 
27 Tamże, nr 155, 370, 371. 
28 Tamże, nr 157, 376 oraz nr 164, 392-393. 
29 Tamże, nr 175, 414 oraz t. II, nr 242, 62 na temat zniszczenia rękopisu. Dobre omówienie 

projektowanej sztuki daje W. Bussmann, Treitschke. Sein Welt- und Geschichtsbild, w: Göttinger Bausteine 
zur Geschichtswissenschaft, red. H. Goetting, H. Grebing et al., Göttingen 1981, wyd. 2, t. 3-4, s. 85-91. 
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dzenie30. Ponownie czynił uwagi o trudnościach związanych z tematem. Tylko kilka 
postaci pośród bezbarwnego tłumu zdawało mu się wyrazistych, ale Zakon jako taki 
miał charakter. Treitschke szczególnie uwypuklał „agresywność i dumę, bezlitosną 
surowość”31. 

Celem eseju była historyczna legitymizacja parweniuszowskiej państwowości 
pruskiej oraz wzbudzenie „silnego poczucia bezpieczeństwa w naszych sercach” po-
przez uzmysłowienie, „że dzieło, które gwałtownie osiągnęło dojrzałość, miało przy-
gotowany grunt rozwojowy przez wiele wieków żmudnego znoju”. Esej miał i drugi, 
równie pragmatyczny cel, mianowicie :

„dać południowoniemieckiemu chłopu pojęcie o największym, najbardziej brzemiennym 
w skutki czynie późniejszego średniowiecza, o porywającym wylewie niemieckiego ducha ku pół-
nocy i wschodowi, o wzniosłym dziele naszego narodu jako pogromców, nauczycieli i surowych 
edukatorów naszych sąsiadów32. 

W rezultacie wyszedł spod pióra Treitschkego groteskowy artykuł–maska, przy-
prawiony aroganckim patriotyzmem i złowieszczo brzmiącym społeczno-darwini-
stycznym determinizmem biologicznym. Nawet najmniejsze trudności w poszuki-
waniu kontynuant pomiędzy Zakonem Krzyżackim a monarchią Hohenzollernów 
były zbywane poprzez manifestację wyższości ducha nad świadectwami. Na przy-
kład, kompletną obojętność Fryderyka Wielkiego na sprawy Zakonu, jako że przez 
cały okres jego panowania zamek malborski pozostawał rozpadającą się ruiną, au-
tor wyjaśnił stwierdzeniem, „jak niewiele było zrozumienia w czasach Oświecenia 
dla romantycznej wielkości krzyżackich Prus”33. Chcąc przekonać czytelnika co do 
założonej przezeń kontynuacji, Treitschke preferował wypowiedzi o „najskrytszej 
naturze Prusaków” albo – bardziej mistycznie – o „magii” zbroczonej krwią ziemi. 
Były to metafory powszechne u publicystów związanych z ruchem wszechniemie-
ckim i Hakatą34. Prusy stanowiły „wał” względnie „falochron” „we wzburzonym 
morzu narodów Wschodu”35. Słowianie byli „śmiertelnym zagrożeniem” dla Niem-
ców36. Jednakże nie ma takiego zagrożenia, jakiego nie rozbroiłaby kpina. Słowo 
„anarchia” lub jego synonimy urosły do rangi nałogowych pomrukiwań, kiedy tyl-
ko Treitschke wymieniał Polaków albo Słowian: „polska anarchia”, „bezpaństwowa 
anarchia Polaków”37, „polska anarchia arystokratyczna”38, „anarchiczne grubiaństwo 

30 H. von Treitschke, Briefe, t. II, nr 342, 222. 
31 Tamże, nr 347, 230. 
32 H. von Treitschke, Das deutsche Ordensland Preussen, „Preussische Jahrbücher” 10, 1862, s. 95. 
33 Tamże, s. 150. 
34 Ciekawe uwagi dotyczące aspektów psychopatologicznych zawartych w podobnych wyobrażeniach 

por. R. Chickering, We Men Who Feel Most German: A Cultural Study of the Pan-German League 1886-
1914, London 1984, głównie s. 82 nn. oraz 122-130. 

35 H. von Treitschke, Das deutsche Ordensland..., s. 104, 107. 
36 Tamże, s. 132. 
37 Tamże, s. 147, 149.
38 Tamże, s. 148. 
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Słowian”39, „zamiast polska wolność, czytaj despotyczne rządy szlachty”40, wreszcie 
„żenująca polityczna nieudolność Polaków”41. Polacy są „nieskończenie frywolni”42, 
są wprawnymi i przesadnie szarmanckimi uwodzicielami kobiet43 lub najzwyczajniej 
„kłamcami”44. Sama natura pcha Słowian i Niemców do konfliktu45. Słowiańskie rzą-
dy nad Niemcami są zjawiskiem „anormalnym”46. Niemcy są „wychowawcami”47, 
„nauczycielami” i „srogimi edukatorami”, którzy przenoszą dary wyższej cywilizacji 
do prymitywnych sąsiadów48. Po „naszej stronie” rodzą się od czasu do czasu ludzie 
o „twardych sercach”49 względnie „okrutni i nieprzyjemni”, ale dysponujący „dosta-
tecznie wytrwałą wolą”50, aby zatrzymać ten dryfujący prąd i powódź nieładu. W jed-
nej ze swoich licznych uwag dotyczących traktowania podbitej ludności Treitschke 
zauważył ze spokojem, że „w nieszczęsnym zderzeniu śmiertelnie nienawidzących 
się ras, krwawe okrucieństwo błyskawicznej wojny wyniszczającej jest bardziej ludz-
kie i mniej oburzające niż ów fałszywy bezwład, który utrzymuje ludność podbitą 
w stanie zwierzęcości”51. Tym samym to, co historycy oświeceniowi traktowali za 
nieuzasadniony niczym błąd, stało się aksjomatem i leżało, rzec można, w naturze 
rzeczy. 

Nie można powiedzieć, że historycy niemieccy nie potrafili dać poważnych opra-
cowań alternatywnych wobec poglądów Treitschkego, by wspomnieć choćby o lokal-
nych historykach Prus, wśród nich o Maksie Toeppenie (1822-1893), który będąc dy-
rektorem szkoły w Elblągu prowadził znamienite badania naukowe. Niemniej wśród 
pruskich elit politycznych, ordynarny i napisany lekkim piórem artykuł Treitschkego 
miał większe wzięcie. Kanclerz Bernhard von Bülow, odpowiedzialny za wzmocnie-
nie pozycji niemieckiego ziemiaństwa w Wielkopolsce i za wprowadzenie wielu wy-
właszczeniowych ustaw wyjątkowych, których zadaniem miało być osłabienie „sło-
wiańskiej powodzi”, czyli – innymi słowy – polskich obywateli państwa pruskiego, 
pisał, że egzemplarz „znakomitego studium [Treitschkego] na temat Zakonu leży od 
kilku lat na moim biurku“52. Jego mistrz, cesarz Wilhelm II, również zapalił się do 
szukania związków pomiędzy sobą samym a tamtym mocno teraz upolitycznionym 
rozdziałem niemieckiej historii. W pełni świadomy wartości „historii narodowej” 
jako środka „do walki ze szerzeniem się idei socjalistycznych i komunistycznych” 

39 Tamże, s. 115. 
40 Tamże, s. 141. 
41 Tamże, s. 147. 
42 Tamże, s. 112. 
43 Tamże, s. 114 n. 
44 Tamże, s. 104n.
45 Tamże, s. 119. 
46 Tamże, s. 147. 
47 Tamże, s. 110. 
48 Tamże, s. 95, 151. 
49 Tamże, s. 118. 
50 Tamże, s. 135 n. 
51 Tamże, s. 110. 
52 B. von Bülow, Denkwürdigkeiten, Berlin 1930, t. I, s. 565. 
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[sic!] wśród młodzieży, Wilhelm wziął udział w 1902 r. w bombastycznym kostiu-
mowym festynie z okazji odrestaurowania zamku malborskiego53. W trakcie uroczy-
stości wystosował telegraf do swego krewniaka, króla Anglii, w którym przypomniał 
mu, że królewski „przodek” Henryk IV, jako hrabia Derby, „walczył ramię w ramię 
z rycerzami zakonnymi” w ostatnich latach XIV w. We wschodniej części Europy 
różnie reagowano na tę imprezę. Pewna gazeta robotnicza w Pradze opublikowała coś 
w rodzaju listu gończego, w którym informowała, że poszukuje się zbiegłego pacjenta 
zakładu psychiatrycznego, niejakiego Wilhelma Kaisera, widzianego ostatnio pod-
czas wygłaszania obłędnych przemówień w Malborku. W Polsce z kolei rozdawano 
wśród publiczności zgromadzonej z okazji ceremonii dziękczynnej upamiętniającej 
polskie zwycięstwo 1410 r. egzemplarze na wskroś antyniemieckiej powieści Sien-
kiewicza Krzyżacy54. 

Niemieckie dowództwo naczelne również nie było wolne od tego typu myślenia. 
Jeszcze przed 1914 r. kilka pułków otrzymało nowe nazwy, jak na przykład 71 Pułk 
Artylerii Polowej „Wielki Dowódca”. Podczas wojny nie przepuszczono okazji, aby 
przedstawić zwycięstwo pod Tannenbergiem [niem. nazwa Grunwaldu – JMP] jako 
rewanż za porażkę pod Grunwaldem w 1410 r.55 W końcu sierpnia 1914 r. „w pobliżu 
miejscowości Ortelsburg-Gilgenburg” miała miejsce znana bitwa, którą natychmiast 
przemianowano na Tannenberg. Roszczący sobie pretensje do tego pomysłu generał 
Luddendorf zanotował później:

„Zgodnie z moją sugestią bitwę nazwano bitwą pod Grunwaldem celem upamiętnienia innej 
bitwy, w której Krzyżacy ulegli zjednoczonym zastępom litewsko-polskim. Czy Niemcy pozwolą 
teraz, jak wtedy, aby Litwini i zwłaszcza Polacy czerpali korzyści z naszej niemocy i nas pokonali? 
Czy wieki pradawnej kultury niemieckiej mają zostać stracone?56”

Mimo że to stwierdzenie trudno uznać za skromne, oddaje ono trafnie i lakonicznie 
poglądy wielu niemieckich historyków, jako że zakładali oni zarówno nieuchronność 
konfliktu niemiecko-słowiańskiego, jak i naturalność przewagi niemieckiej kultury. 

*
W okresie Republiki Weimarskiej Zakon Krzyżacki urastał coraz bardziej do ran-

gi symbolu historycznego dla nacjonalistycznych nawoływań o nowy porządek na 
Wschodzie. Ton wielu „profesjonalnych” prac był podobny i nie zmniejszał napięć. 
Większość najaktywniejszych badaczy Zakonu wzięła udział w wydanej w 1931 r. pra-

53 Co do współczesnych wydarzeniom fotografii i opisów wizyty cesarza zob. H. Boockmann, Die 
Marienburg im 19. Jahrhundert, Frankfurt 1982, s. 167 nn. i zdjęcie na wkładce nr 54. Odnośnie do 
poglądów cesarza na nauczanie historii por. W. C. Langsam, Nationalism and History in the Prussian 
Elementary Schools under Wilhelm II, w: Nationalism and Internationalism: Essays Inscribed to Carlton 
Hayes, red. E. M. Earle, New York 1950, s. 241 nn. 

54 H. Boockmann, Preussen, der deutsche Ritterorden und die Wiederherstellung der Marienburg, w: 
Acht Jahrhunderte Deutscher Orden in Einzeldarstellungen (=Quellen und Studien zur Geschichte des 
Deutschen Ordens, t. I), red. P. Klemens Wieser, Bonn 1967, s. 556-558. 

55 S. Ekdahl, Die Schlacht.., s. 20.
56 General Ludendorff. My War Memoirs 1914-1918, London bd., t. I, s. 57. 
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cy zbiorowej pt. Deutsche Staatenbildung und deutsche Kultur im Preußenlande 
[Kształtowanie niemieckiej państwowości i niemieckiej kultury w Prusach]. Jeden 
z najciekawszych artykułów, będący przeglądem źródeł i literatury historycznej, wy-
szedł spod pióra Ericha Maschkego, którego przedwojenne i powojenne prace ucho-
dzą za przykład rzetelnej krytyki źródłowej. Lecz w tym wypadku Maschke poczuł się 
uwolniony spod władzy nudnych przypisów. Niespodziewanie pochwalił esej Treit- 
schkego. Autorowi udało się – jego zdaniem – spoić zmysł „męskiej, propaństwo-
wej woli” z literackim, dramatycznym stylem, co w rezultacie przyniosło „prawdzi-
wy rodzynek pisarstwa historycznego, nadal zupełnie niedościgniony mimo upływu 
dwóch generacji”57. Nowożytne metody krytyki źródłowej spowodowały wprawdzie 
powstrzymanie szalonych lotów historyków epoki Oświecenia i Romantyzmu, jednak 
– konstatował Maschke – nadeszły nowe czasy, w których pod naciskiem narodowej 
konieczności „ze źródeł wykuwa się broń” dla „walki o egzystencję”58. 

Postępowanie zawodowych historyków inni, mniej utalentowani, odbierali jako 
zachętę do całkowitego obchodzenia źródeł. Käthe Schirmacher (1865-1930), która 
zdobyła sławę jako założycielka Zjednoczenia Stowarzyszeń Postępowych Kobiet 
(Verband fortschrittlicher Frauenvereine), autorka rozpraw feministycznych i człon-
kini Hakaty jeszcze przed I wojną światową, jeden z rozdziałów swojej książki pt. 
Unsere Ostmark [Nasze Kresy Wschodnie] z 1923 r. poświęciła Zakonowi Krzy-
żackiemu. Co ciekawe, rozpoczęła go stwierdzeniem, że ponieważ „główne linie” 
historii Zakonu są dobrze znane, może zrezygnować z przedstawiania szczegółów. 
Detale te znamy z eseju Treitschkego, który – jak konstatuje – stanowi najbardziej 
wnikliwą historię Zakonu, jaką kiedykolwiek napisano59. Dziejowym zadaniem Za-
konu było zahamowanie „bardzo wzburzonej słowiańskiej i semi-słowiańskiej fali 
powodziowej”. Rozmaite marchie i księstwa na wschodzie Rzeszy stanowiły zatem 
„niemieckie stowarzyszenia przeciwpowodziowe” względnie „przyczółki na wzbu-
rzonych wodach powodzi”60. Co się tyczy Zakonu Krzyżackiego, głosił on całkowi-
te poddanie jednostki wyższym celom61. Osobiste odkrycie Schirmacher stanowiło 
to, że Zakon powrócił do Prus, aby kształtować nadludzi. Pozostaje zagadką, jak 
miało do tego dojść, skoro deklarujący celibat rycerze zakonni przybyli w towarzy-
stwie kobiet-osadniczek, nawet jeśli – stwierdza autorka całkiem poważnie – nie 
znajdowały one sobie równych pod względem urody i czułości’62. Książka epatuje 
nieomal patologiczną polonofobią oraz obrzydliwym zainteresowaniem scenami 
sadystycznymi.

57 E. Maschke, Quellen und Darstellungen in der Geschichtsschreibung des Preußenlandes, w: Deut-
sche Staatenbildung und deutsche Kultur im Preußenlande, Königsberg 1931, s. 37. 

58 Tamże, s. 39.
59 K. Schirmacher, Unsere Ostmark (=Deutscher Micheal, wach auf! Eine Reihe nationaler Schriften, 

t. 11), Leipzig 1923, s. 38. Odnośnie do biografii K. Schirmacher zob. Altpreußische Biographie, t. 2, 
s. 611. 

60 K. Schirmacher, Unsere Ostmark, s. 49f. 
61 Tamże, s. 47. 
62 Tamże, s. 58



19Obraz średniowiecznych Prus

Mit Zakonu odgrywał też pewną rolę w myśleniu przywódców niektórych stowa-
rzyszeń volkistowskich okresu Republiki Weimarskiej. Związek Artamanów został za-
łożony w 1923 r. przez Willibalda Hentschela, Brunona Tanzmanna i Wilhelma Kotzde. 
Funkcjonował jako pewnego rodzaju biuro zatrudnienia, aczkolwiek rzeczywiście bez-
robotni byli z niego wykluczeni, aby nie zaniżać poziomu towarzystwa. Związek starał 
się dostarczyć taniej i młodej siły roboczej celem zahamowania napływu i wyparcia 
z rynku pracowników sezonowych z Polski. Praktyka w gospodarstwach miała przy-
gotować członków stowarzyszenia na dzień, kiedy będą mogli wzmocnić osadnictwo 
chłopskie na wschodzie63. Artamanowie, niczym Krzyżacy, opowiadali się za życiem 
o charakterze zakonnym i spartańskim, włączając w to wyrzeczenie się tytoniu, alko-
holu i przypadkowych związków seksualnych, inaczej mówiąc, za życiem komplet-
nie odmiennym niż to, jakie miano prowadzić w zdegenerowanych i zdominowanych 
przez Żydów miejskich metropoliach. Na tym jednak podobieństwa ze średniowiecz-
nym modelem się kończyły, ponieważ członkowie związku, urządziwszy się na swoich 
gospodarstwach, mieli zabrać się do pracy „dla ludu i rasy”, przysparzając im zdrowe-
go wiejskiego potomstwa64. W 1928 r. Wilhelm Kotzde opublikował historię Zakonu 
Krzyżackiego, która rozpoczynała się od ogłoszenia pierwszej wyprawy krzyżowej 
w 1095 r. Na synodzie w Clermont papieżowi Urbanowi II udało się „rozbudzić zarów-
no marzenie o innym świecie, jak i zapał do przygody, charakterystyczny dla narodów 
północy”. Średniowieczni koloniści na wschodzie stanowili „kwiat najzdrowszej krwi 
i najbardziej aktywnych części narodu, które stworzyły w Prusach fragment nowych 
Niemiec”65. Stał się on „germańskim bastionem przeciw narastającej słowiańskiej po-
wodzi” albo najzwyczajniej „zbrojną czatownią na wschodzie”. Co dotyczy „wyższej 
kultury”, którą Krzyżacy przynieśli, nie była „już ona tylko chrześcijańska, ale specy-
ficznie niemiecka”. Po bitwie pod Grunwaldem, podczas której „niejeden Niemiec wy-
zionął ducha pod sztyletem skośnookich Azjatów”, „kraj stanął otworem dla wschod-
nich hord”. Przymierze pomiędzy Stanami Pruskimi a Polską stanowiło przykład „lek-
ceważenia przez nie obowiązków narodowych”66. 

*
Fakt, że Związek Artamanów pociągał później nazistów, jak choćby Heinricha 

Himmlera i Rudolfa Hoessa, wywołuje trudną kwestię związków pomiędzy mitem 
Zakonu Krzyżackiego a organizacjami nazistowskimi. Trudność ta wynika stąd, że 
aczkolwiek przywódcy nazistowscy byli całkowicie świadomi korzyści płynących 
z podkreślania historycznych ciągłości dawnych i współczesnych celów politycznych 
(na co dosłownie wskazuje się w Mein Kampf), warstwa wydarzeniowa historii – 
czy to rzeczywista czy wymyślona – pozostaje drugorzędna dla istoty światopoglądu, 
w ramach którego przeciwnicy długotrwałych zmagań pozostają wciąż ci sami. Na-
turalnie, jako pragmatyk polityczny Hitler nie mógł nie dostrzec wagi mitu Zakonu 
dla stworzenia powiązań z konserwatywnymi elitami. W sierpniu 1933 r. przemawiał 

63 M. H. Kater, Die Artamanen: Völkische Jugend in der Weimarer Republik, „Historische Zeitschrift” 
213, 1971, s. 587 nn.

64 Tamże, s. 603.
65 W. Kotzde, Der Deutsche Orden im Werden und Vergehen, Jena 1928, s. 5 oraz 34. 
66 Tamże, s. 72-75. 
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na zlocie dla uczczenia Hindenburga, zorganizowanym na terenie tannenberskiego 
zespołu pomnikowego w Hohenstein. Z kolei w Mein Kampf przywołał Zakon Krzy-
żacki tytułem podbudowania przekonania, że należy zgłosić roszczenia terytorialne 
względem Rosji Sowieckiej: „oznacza to, że nowa Rzesza musi ponownie ruszyć 
w drogę śladem dawnych rycerzy zakonnych, dla zdobycia przez niemiecki miecz 
gleby dla niemieckiego pługa i chleba powszedniego dla narodu”67. Jak Hitler wy-
obrażał sobie Krzyżaków staje się jasne na podstawie uwag, które poczynił w maju 
1942 r. Nie obchodzili się oni z przeciwnikiem „w rękawiczkach”, lecz przychodzili 
z mieczem i Biblią. Hitlerowscy dowódcy na froncie wschodnim powinni być krzy-
żowcami światopoglądu narodowosocjalistycznego68. 

Również zamki krzyżackie służyły jako symboliczne wzory dla narodowosocja-
listycznych Ordensburgen, które wzniesiono w połowie lat trzydziestych pod patro-
natem Niemieckiego Frontu Pracy (Deutsche Arbeitsfront) Roberta Leya. Mimo że 
tego powiązania dosłownie wypierali się zarówno sam Ley, jak i architekt Klotz, dla 
przybyszów z zewnątrz sprawa historycznego modelu była oczywistością69. Owe Or-
densburgen stanowiły instytucje treningowe dla młodych członków NSDAP o sied-
mioletnim doświadczeniu od czasu zakończenia szkoły, którzy ponadto wykazali się 
przez ten czas „niezachwianym zrozumieniem wspólnoty”. Kursantów dzielono po-
między romantycznie położone twierdze w Krössinsee nad jeziorem Krosino koło 
Złocieńca (wtedy Falkenburga) na Pomorzu, Vogelsang na terenie Eifel i Sonthofen 
w Allgäu. Zajęcia miały trwać pięć lat i kończyć się sześciomiesięcznym pobytem na 
Reichsordenburgu [Zakonnym Zamku Rzeszy] w Marienburgu (Malborku). Kursanci 
spędzali czas zdobywając umiejętności wojskowe i sportowe, jak też uczęszczając na 
pseudoakademickie zajęcia, które obejmowały studia rasowe, prahistorię i historię 
współczesną. Celem Ordensburgów była masowa produkcja przyszłych przywódców, 
którzy zastąpią pokolenie czerpiące doświadczenie z brutalnych przeżyć. Krytykowa-
no na nich również tradycyjne formy kształcenia akademickiego, które uważano za 
klasowe i nazbyt wyspecjalizowane70. 

Rzeczywistość nie odpowiadała tej merytokratycznej szlachetności. Ordens-
burgi stanowiły ucieleśnienie narodowosocjalistycznego narcyzmu. Kolosalna ar-
chitektura i zasady dotyczące spożycia alkoholu stały w sprzeczności z próbami 
odtworzenia piwnej kameraderii Sturmlokalu, a ascetyzm baraków został zapro-
jektowany dla podniesienia morale ciekawskich, zatrzymujących się w sąsiednich, 

67 A. Hitler, Mein Kampf, tłum. R. Manheim, przedmową opatrzył D.C. Watt, London 1984, s. 128 n. 
68 S. Ehdahl, Die Schlacht…, s. 22 i przyp. 23. 
69 Erlebnis des ewigen Kampfgeistes, „Westdeutscher Beobachter“ z 24 kwietnia 1936 r. co do 

Klotza oraz Die NSDAP züchtet keine Mönche, „Hakenkreuzbanner“ z 18 lipca 1936 r., gdzie z kolei Ley 
obstaje przy braku historycznych wzorów. Zagraniczni dziennikarze myśleli inaczej, por. „The Times” 
z 24 kwietnia 1936 r.: „plan narodowych socjalistów jest zupełnie wyraźnie zainspirowany przez historię 
Zakonu Krzyżackiego”. 

70 E. Herast, Finishing Schools for Nazi Leaders, „Wiener Library Bulletin” 19, 1965, s. 15. 
Względem Ordensburgen jako elementu krytyki wykształcenia wyższego w jego dotychczasowej 
formie zob. Studentenführer auf Vogelsang, „National Zeitung“ z 10 marca 1939 r.; Ausrichtung für 
Jahrhunderte, „Westdeutscher Beobachter“ z 17 kwietnia 1936 r. oraz Die Führerauslese der NSDAP, 
„National Zeitung” z 3 kwietnia 1937 r.
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celowo zbudowanych hotelach71. Ordensburgi nie osiągnęły zresztą założonych 
celów. Relacja zatytułowana Führers of the Future [Przywódcy przyszłości], 
przygotowana przez korespondenta gazety „Manchester Guardian” w listopadzie 
1937 r. nie sugeruje, ażeby kursanci musieli wkładać wiele pracy w naukę polity-
ki. „O nieba, zawołał korespondent gazety, cóż to za edukacja! ... Ćwiczy się tu 
tylko tężyznę fizyczną, ale nie sprawność umysłową!” Oprowadzający go prze-
wodnik odpowiedział na to: „nie ufamy słowom i zwrotom, przedkładamy nad nie 
czyn”72. Cele zakładane przez Leya nie spełniły się także z powodu niepowodzenia 
w integracji zawodowej absolwentów, co wynikało z niechęci przywódców nazi-
stowskich do udzielania przyzwolenia swoim wychowankom na ich przejście pod 
skrzydła jakiejkolwiek konkurencyjnej instytucji. Szczególnie SS gwarantowała, 
że ci, których wytypowano do zajmowania wysokich urzędów i skierowano do 
specjalnej szkoły esesmanów – SS-Junkerschule w Bad Tölz, maczali ręce we krwi 
podczas praktyki w Dachau. Składając o północy przysięgę wierności Hitlerowi, 
stanowili oni już część aparatu terroru w takim sensie, w jakim nie byli nim „so-
lidni faceci” Leya73. 

Mniej bezpośredni charakter miało wykorzystanie mitu Zakonu Krzyżackiego 
przez Alfreda Rosenberga, ponieważ skrywało krytykę organizacji NSDAP. Jego mal-
borska mowa z 27 kwietnia 1934 r. zawierała większość stereotypów dotyczących 
Zakonu, jakie upowszechniła omówiona już literatura przedmiotu. Zakon miał być 
bastionem przeciw „siłom napierającym ze wschodu”. Ta idea zrodziła się w umyśle 
wielkiego mistrza Hermanna von Salza, „pierwszego Führera Zakonu”, który przejął 
się sprawą „zapewnienia i poszerzenia niemieckiego Lebensraumu”. Upadek Zakonu 
Rosenberg przypisał jego „zimnemu ascetyzmowi” i zdradzie ze strony wielkiego 
mistrza Michaela Küchmeistera, „Erzbergera tamtych czasów”74. Wszystko to było 
jednak tylko pewnego rodzaju konwencjonalną preambułą do zgłoszonej przez Ro-
senberga propozycji, aby ruch narodowosocjalistyczny porzucił średniowieczne zasa-
dy wasalne na rzecz wyższej zasady ucieleśnianej przez zakony rycerskie. Powinien 
on mianowicie zaadoptować formę faszystowskiego senatu w stylu włoskiego Gran 
Consiglio. Rozumiejąc implikacje, jakie pociąga to za sobą, Rosenberg dodawał, że 
jedynie Hitler miałby prawo zatwierdzić taki system i tylko on mógłby już to wyzna-
czyć swego zastępcę, już to mianować następcę75. 

Zakon Krzyżacki figurował również, i to na prominentnym miejscu, wśród 
ideologicznych „dóbr” Heinricha Himmlera. W 1936 r. opublikował on broszurę  
pt. Die Schutzstaffel als antibolschewistische Kampforganisation [„Eskadra ochron-
na“ NSDAP jako antybolszewicka organizacja bojowa], na który składają się krótkie 

71 H. Scholtz, Die NS-Ordensburgen, „Vierteljahresberichte für Zeitgeschichte“ 15, 1967, s. 273-279. 
72 Führers of the Future, “Manchester Guardian” z 17 listopada 1937 r. 
73 H. Scholtz, Die NS-Ordensburgen, s. 297 n. 
74 A. Rosenberg, Gestaltung der Idee. Reden und Aufsätze von 1931-1935, München 1936, wyd. 2, 

t. 2, s. 70 nn. Mowa została przedrukowana ponadto pt. Der deutsche Ordensstaat. Ein neuer Abschnitt 
in der Entwicklung der nationalsozialistischen Staatsgedanken, München 1934 oraz w ramach Die 
Schulungsbriefe, München 1934, t. I, 7. Folge, s. 10-16. 

75 W. Wippermann, Der Ordensstaat als Ideologie….., s. 266-269. 
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historie rewolucji francuskiej, rosyjskiej i niemieckiej, wybrane wydarzenia z histo-
rii narodowej oraz uwagi dotyczące moralności esesmanów. Tematyka została podana 
w zawoalowany sposób przez ustępy dotyczące społeczeństw pierwotnych, świętości 
myszy polnej i szczura z wiejskiego podwórka, astronomii, najstarszego pługa i wagi 
znaków runicznych. Na zakończenie kilku następnych rozdziałów poświęconych wy-
bitnym postaciom lub wielkim wydarzeniom niemieckiego średniowiecza, kolekcji 
wziętej prosto z dziewiętnastowiecznych podręczników szkolnych do historii, Himmler 
wykorzystał historię Zakonu, aby naświetlić drogę do posłuszeństwa. Wyprawy krzy-
żowe to – jego zdaniem – wędrówka „niemieckiej krwi na pustynne piaski Bliskiego 
Wschodu. Zakony rycerskie były szkołą posłuszeństwa, podporządkowania i zwierzch-
nictwa państwa”. Rycerze zakonni stanowili kwiat arystokratycznej krwi, sprawdzonej 
na polach bitewnych. Była to Führerschicht – warstwa przywódcza przeznaczona do 
rządzenia narodami, „które nie miały takiej samej wartości jak nasz naród”76. Himmler 
wrócił do sprawy Zakonu w artykule zatytułowanym Künder ewiger Größe [„Zwiastuni 
wiecznej wielkości”], który ukazał się zarówno w czasopiśmie NSDAP, jak i SS. Został 
on skonstruowany wokół paradoksu, że „kiedy ludzie milczą, przemawiają kamienie”, 
lub – inaczej mówiąc – pomniki ucieleśniają społeczeństwa przeszłości. Zamki krzyża-
ckie, „komórka zarodkowa państwa prusko-niemieckiego”, stanowią dowód na wyż-
szość niemieckiej kultury. Himmler zamknął artykuł następującą konkluzją: 

„Kamienie nie mówiły na próżno... te pola są znowu niemieckie. Pomniki zawsze buduje naród. 
Narody są dziećmi swojej krwi. Jak krew przemawia, tak naród buduje. Z radością spoglądamy 
dzisiaj na nasze budowle i jesteśmy dumni z tego, że odegraliśmy rolę w ich wznoszeniu. Przez nie 
Führer przemówi do następnych pokoleń”77. 

SS potrzebowała historycznej legitymacji po to, aby usprawiedliwić gwałtowne 
sięgnięcie przez nią po władzę, ale i dlatego, że wzory z przeszłości miały zapewne 
większy potencjał w zakresie budowy konsensusu w ramach organizacji, niż co nie-
które bardziej tajemnicze gałęzie pseudonauki, której patronowało przywództwo SS. 
Proponowano posługiwać się takimi wzorami historycznymi, które nie były nazbyt 
specyficzne, i wydobywać z odpowiedniego historycznego pierwowzoru tylko te war-
tości, które mogły służyć SS78. Można więc było podać do naśladowania posłuszeń-
stwo jezuitów, ale już nie centralne zasady chrześcijaństwa, którego moralne impera-
tywy mogłyby przeszkodzić w działaniu. Dodajmy wszelako na marginesie, że eses-
man nie mógł się określić jako ateista (ci byli „bezczelni, głupi, mieli poprzewracane 
w głowach i nie nadawali się dla nas”), ponieważ ateizm niósł ze sobą niezdrowy brak 
poczucia wspólnoty i równie niezdrowe niedowierzanie w wyższe cele życiowe79. 

76 H. Himmler, Die Schutzstaffel als antibolschewistische Kampforganisation, München 1940, 
wyd. 6, s. 17

77 H. Himmler, Künder ewiger Größe, wydane w ramach serii Die Schulungsbriefe, Berlin 1941, 
t. 8, 3-4 Folge, s. 42 n. Fragment ukazał się także jako Deutsche Burgen im Osten, „SS-Leitheft” 6, 1941, 
s. 12 nn. 

78 W sposób znakomity pokazuje dyskusję wokół manipulowania przez SS wzorami historycznymi. 
B. Wegner, Hitlers politische Soldaten: Die Waffen SS 1932-1945, Padeborn 1982, s. 39 nn. Za odpo- 
wiednią wskazówkę dziękuję Panu dr. R. Basselowi. 

79 Tamże, s. 53 n. oraz H. Himmler, Die Schutzstaffel….., 27 n. 
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Z podobną ambiwalencją spotykamy się w odniesieniu do sposobu, w jaki SS 
traktowała Zakon Krzyżacki. Jego organizacyjna skuteczność, arystokratyczny skład, 
oddanie idei, podporządkowanie jednostek całości, zasada bezwzględnego posłuszeń-
stwa i misja na Wschodzie – wszystko to było godne pochwały. Jednakże inne klu-
czowe aspekty życia krzyżackiego napawały SS odrazą. Celibat na przykład stanowił 
„fałszywy wzór dla idei germańskiej, nieszczęsne przeniknięcie nauczania chrześci-
jaństwa azjatyckiego”, co prowadziło do „wypierania idei klanowej” i „trwonienia 
krwi”80. Co więcej, dla Himmlera średniowiecze, w przeciwieństwie do wcześniej-
szych epok historycznych, było niejako automatycznie podejrzane z powodu władzy 
Kościoła Rzymskiego. Zakon Krzyżacki był w tym wypadku tylko jednym z licznych 
elitarnych stowarzyszeń męskich, niczym japońscy samurajowie, jezuici, partyzanci 
generała Tito i sowieccy komisarze. Przywoływano je celem dostarczenia historycz-
nych przykładów organizacji świecących pozornym blaskiem, zmierzających jednak 
do całkowicie ahistorycznych celów. Ważne, aby uświadomić sobie ogromny dystans, 
jaki nagle przebyto od opinii Treitschkego, nawet na etapie jego największej zaciekło-
ści, i pruskiej Polenpolitik, nawet na etapie jej największej bezwzględności. „Nasze 
zadanie” – pisał Himmler w 1942 r. – „nie polega na germanizacji Wschodu w daw-
nym sensie, to znaczy poprzez narzucenie języka niemieckiego albo niemieckiego 
prawa, lecz na zapewnieniu, że na Wschodzie będą mieszkali tylko ludzie czystej nie-
mieckiej krwi”81. Rok później Himmler wykładał w Poznaniu wyższym komendan-
tom SS na temat kwalifikacji, jakich potrzebują dla wykonania zadań. Wychwalając 
pewnego rodzaju „przyzwoitą” bezduszność, stwierdzał:

„Błędem byłoby, gdybyśmy nasze łagodne usposobienie z jego głębokimi uczuciami, naszą do-
broć, nasz idealizm przenosili na inne narody. Dotyczy to Herdera, który zapewne po pijanemu na-
pisał Głosy ludów w pieśniach, sprowadzając na nas, potomków, trudne do wyobrażenia cierpienia 
i niedole. Dotyczy to Czechów i Słoweńców, którym przecież przynieśliśmy tożsamość narodową. 
Sami nie byli by do tego w ogóle zdolni, lecz myśmy to dla nich wymyślili”82.

Współczucie, twierdził Himmler, oznaczałaby zatem kontynuację dziedzictwa 
zdrady rasowej. U najgłębszych podstaw tego światopoglądu leżała mianowicie oba-
wa przed zmianą jako taką. Bohaterami powieści historycznej tego czasu nie są ryce-
rze zakonni, lekceważeni jako „plewa na wietrze”, lecz chłopi:

„Wędrujemy poprzez stulecia w niekończącym się jednakim łańcuchu ojców i matek, synów 
i córek, wnuków i wnuczek, będąc przekonani na łożu śmierci, że oczyma naszych dzieci oraz 
dzieci naszych dzieci ujrzymy kiełkowanie i wzrastanie, deszcz i słońce na przesiąkniętej naszą 
krwawicą niemieckiej niwie”83. 

80 B. Wegner, Hitlers politische Soldaten…, s. 40; W. Wippermann, Der Ordensstaat…, s. 261. 
81 J. Ackermann, Heinrich Himmler als Ideologe, Göttingen 1970, s. 205. 
82 H. Buchheim, M. Broszat, H.-A. Jacobsen, H. Krausnick, Anatomie des SS-Staates, München 1979, 

wyd. 2, t. I: Befehl und Gehorsam, s. 247. Odnośnie do podobnych uwag na temat „nieuzasadnionego“ 
idealizmu Herdera por. mowę Himmlera do dowódców SS w Hegewald na terenie ZSRR z 16 września 
1942 r. dotyczącą polityki na okupowanym wschodzie. Podają ją H.-A. Jacobsen i W. Jochmann (red.), 
Ausgewählte Dokumente zur Geschichte des Nationalsozialismus 1933 1945, Bielefeld 1961, t. 4, s. 3. 

83 W. Wippermann, „Gen Ostland wollen wir reiten!”. Ordensstaat und Ostsiedlung in der histori-
schen Belletristik Deutschlands, w: W.H. Fritze (red.), Germania Slavica, Berlin 1981, t. 2, s. 231-232. 
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Również esesmani tworzyli podobny transcendentalny łańcuch. Z tą typową spi-
nającą tysiąclecia pompatycznością, którą odnajdujemy w twórczości Himmlera, pe-
wien autor w piśmie wewnętrznym SS zauważył:

„Nasze istnienie, zamknięte pomiędzy życiem a śmiercią, doznaje jednocześnie dzięki historii 
niebywałego spotęgowania. Uczy nas odczuwać, że jesteśmy niczym ogniwo w łańcuchu, który 
ciągnie się od tysięcy lat i rozciąga na następne tysiąclecia, tak że w naszej świadomości dziedzi-
ctwo przeszłości i zadania na przyszłość łączą się w nierozerwalną całość, która ustanawia zasady 
dla zmagań dnia dzisiejszego84. 

Źródła tego poglądu na ludzką egzystencję leżą już poza obrębem historii średnio-
wiecznej, na której autor się koncentrował w niniejszym artykule.
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ABSTRACT

The history of the Teutonic Order has long inspired not only historians, but also poets, painters, 
journalists and filmmakers. In Germany, however, after 1945 the circle of those interested in the history 
of the Order diminished to a narrow group of professional medievalists whose names are obviously not 
commonly known. This decline in interest was observed both in Western and Eastern Germany. In Poland 
the situation was altogether different, as the authorities considered supporting the interest in the Teuto-
nic Knights an element of a wider plan of steering social emotions, memory and awareness. At various 
times the history of the Order, or rather its symbolic version, was exploited to legitimize a range of very 
different political goals. In the article forwards the claim that the shape of the present largely determines 
the way of writing about the past. The article provides a compact review of the subject matter from the 
Enlightenment to the present times, highlighting several aspects of the “posthumous” ideological life of 
the Teutonic Order. 

Zob. też Geschichte und Ideologie im historischen Roman des Dritten Reiches, w: H. Denkler i K. Prüm 
(red.), Die deutsche Literatur im Dritten Reich, Stuttgart 1976, s. 183 nn. oraz J. Ackermann, Heinrich 
Himmler..., s. 64-71, co do zainteresowań Himmlera zagadnieniami pochodzenia rasowego. 

84 W. Wippermann, Geschichte und Ideologie, s. 183 nn. oraz H. Himmler, Die Schutzstaffel..., s. 31, 
gdzie znajdziemy podobny rapsodyczny fragment o przeszłych i przyszłych pokoleniach. 


